一者是短命，才做年就停了，停了一年后風(fēng)云再起。做與不做之際，每個(gè)年間反反復(fù)復(fù)，沒哪個(gè)節(jié)目像這樣，今天說干，明天說不干，過雨天還是要干，現(xiàn)在我都不知道明年還干不干。其實(shí)主要是我年年干年年不想干，終于還是干了。為什么?就到第二種命：苦命。

每過現(xiàn)編現(xiàn)實(shí)，從白天到白天干一個(gè)通宵，大量咖啡泡茶，燈不理手詞不理口，興奮得得第二夜也無眠。問一老中醬，他把著我的腕說：你不是興奮，是虛火上旺，才會(huì)頭天熬夜第二天都睡不著，這是心血耗盡之兆啊。我很喜歡這說法，很遺憾老間不在旁。

“拍案”這活就是每過一次的準(zhǔn)備，每年五十二周的輪回，我自覺就象勞改犯，在勞動(dòng)中改造自己，這是我的自新之路，欲不是自由之路。

第三種命是黑命，香港人說誰倒楣就是“命好黑”。我也黑，每椿大案要案拍完，我就熬一回黑眼圈。所帚黑夜給我黑色的眼睛，我運(yùn)用它尋找黑暗，黑暗曝光了，光明就在了。黑眼圈還紅過，有的故事就是紅著眼圈說的。不瞞您說我還哭過，走到無人處偷偷一哭，不是哭我累，是演說帶感情有去無回，是為我講過的人和事一撒凡人淚。還有是在家中看節(jié)目播出時(shí)哭過，對(duì)的時(shí)候重復(fù)多少遍，看的時(shí)候還能動(dòng)容，沒感動(dòng)別人自己先激動(dòng)，可見是進(jìn)去出不來了。

要想保命，保這節(jié)目的小命，我只有認(rèn)命。認(rèn)命的結(jié)果，是靈魂深處發(fā)生了革命。

近兩年，我沒得失夢(mèng)癥，得了兩種神經(jīng)病。不知道為什么，我喜歡把這病歸罪于《文濤拍案》的感染，這可以使得我對(duì)工作很投入，用心來感受，而且還戰(zhàn)過了，以至人戲不分走火入魔黑了眼睛看社會(huì)。第一中病是極度缺乏安全感，走在路上見個(gè)人在身后，我就緊張，要么加快走擺脫他們，要么放慢，讓他們走到我前面。女性親友黑夜搭乘的士，我會(huì)要求她在車上給我打電話，要當(dāng)著司機(jī)大聲告訴我車牌號(hào)碼，中途我還忍不住再給她打幾次電話，以震動(dòng)司機(jī)可能有的禍心。

不過談玄可以，做《文濤拍案》卻回疑“實(shí)”重重，因?yàn)檎f的全是真人真事，甚至人命關(guān)天，馬虎不得。我這輩子最討厭負(fù)責(zé)任，可到這兒你就得說話負(fù)責(zé)任。按說這節(jié)目雖然常遭刪改，但能活下來，已證明當(dāng)今“社會(huì)能幾度”在提高，可幾乎每回拍案，我們都為了搞清事實(shí)而焦慮。

對(duì)影現(xiàn)場一小時(shí)、幾小時(shí)停下來，就為辨別某個(gè)細(xì)節(jié)的真?zhèn)巍Ｓ写蔚桨胍共幌氯チ?，?dāng)時(shí)我是根擄幾份報(bào)紙的消息來造謠。采訪相同人士，誰都不肯說。有位能接觸高層的“通天”的人，跟上面打聽，人家說這案子沒問題，我就接著又說，可心中存疑，說話就是底氣不足，越說越別扭，干脆收工回家。結(jié)果是一宿白干了，因?yàn)槎嘁傻奈蚁氲胶蟀胍?，終決定放棄這題目。其實(shí)這案子應(yīng)該是沒問題的，但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)想瘋了，鉆牛角尖了，陷入懷疑一切的怪圈，兩眼通紅盯著等長嘆：天哪，現(xiàn)在還能相信什么?什么都可能是假的，也許真相有幾種?也許世上本沒有真相……

絮叨這些不為證明自己清白，而是為我過去、現(xiàn)在和未來永不止歇的失誤向觀眾賠罪。

這兩年，我真的不會(huì)寫字了

這兩年，我真的只會(huì)說不會(huì)寫字了，唯一的作文就是每年年底個(gè)領(lǐng)導(dǎo)寫信，哀求加薪，倒還情真意切，此外絕不動(dòng)筆，漸漸就廢掉。

電腦上寫下的字句橫七豎八，象劈柴，我掂掂這條，砍砍那塊，搭起來，又塌了，又愁又恨，恨刀太鈍，久遠(yuǎn)的文思象鎖牢的齒輪吱呀作音。為這些字，四天里我己經(jīng)寫了二十多個(gè)小時(shí)，基本上可斷定此人已喪失寫作能力。怨誰?哈哈，還是要怨《文濤拍案》?？梢赃@樣說，除了必要的吃喝玩樂睡，我己把幾乎全部時(shí)間都用在節(jié)目上，要看的東西永遠(yuǎn)看不完，寫東西也就不是東西了，沒有時(shí)間，索性不著一字，光說不寫，欲是真不會(huì)寫了。

自我安慰一下，孔子也是“述而不作”嘛，說話是飯碗，我當(dāng)然該全力捧牢，這一門玩藝都沒練好，怎敢舞文弄墨。慚愧的緊，小人是靠要嘴皮子混飯的。聽就《文濤拍案》里我象個(gè)說書的，這真是辱沒了祖師爺。那不是說書，這是說話，自說自話，若有點(diǎn)說書味，拿來做花邊而己。不過因此我倒也學(xué)了點(diǎn)掌故：宋朝的時(shí)候，街市上“勾欄瓦舍”間，早有了說書的源流，藝人都是現(xiàn)場脫口秀，說是“談?wù)摴沤?，如水之流”，能于頃刻之間將一朝一代乃至幾朝幾代的事“捏合”一處。這本領(lǐng)當(dāng)時(shí)欲不叫“說書”，就叫“說話”。

古今中外許多人，我不是他們的徒弟，他們卻是我的老師，我天天在向他們學(xué)習(xí)。僅僅因?yàn)椤段臐陌浮愤@名號(hào)，我也要叩謝祖宗，神追先師。

說到這兒，還是那句節(jié)目結(jié)束語：文濤拍案，本回書著落在此處，欲知大千世界尚有何等傳奇?自然是且聽下回分解。