“兔兒爺，那不是八月十五供的神嗎？”有人這么說。可也有人說：“那是孩子們的玩意兒，也能叫神嗎？”

早先，一到八月十五，北京的隆福寺、護國寺、還有東四牌樓、西四牌樓，盡是擺攤賣兔兒爺?shù)模媚嗄蟮?，大的三尺有余，小的不過一寸。雖說都是咧著三瓣嘴，支棱著倆長耳朵，卻有各種打扮：有的扎硬靠，持點金槍、偃月刀，威風八面；有的跨下斑斕虎、赤兔馬、玉麒麟，神氣十足；還有騎著鳳凰的，乘著金龍的，似能馭電追風；也有的挑著擔子，搖著撥浪鼓，像是走街串巷的貨郎。

清初，潘榮陛所著《帝京歲時紀勝》一書述及：“京師以黃沙土作白玉兔，飾以五彩妝顏，千奇百狀，集聚于天街月下，市而易之?！贝颂幩^“白玉兔”即后人所稱“兔兒爺”。由此可知，兔兒爺起碼也有三四百年歷史了。

按說，中國的神佛不受戶籍制度的管轄，哪兒都有釋迦佛祖的金身，哪兒都有供奉關帝老爺?shù)南慊穑删褪沁@兔兒爺怪，只扎在北京，因此外地很少有人認得這位“爺”。不過，打我記事的時候起，北京中秋節(jié)已經(jīng)沒有賣兔兒爺?shù)牧?。要不是武大爺，兒時的我可能根本無緣得見這位“爺”，那可是四十多年前的事兒了。

武大爺和他的“兔兒爺”

武大爺喜歡孩子，總愛往孩子堆里湊。小姑娘跳皮筋，他要去摻和。

一幫男孩踢足球，他自告奮勇：“要個把門兒的不要？”

不過，最有意思的是，武大爺常常在胡同里擺個攤兒，賣自己做的小玩意兒，都是他捏的泥塑：有抱著娃娃，喜眉笑眼回娘家的胖大嫂；有憨頭憨腦，吆著毛驢趕腳的愣小伙；有圓睜雙眼，神氣十足的小貓逮老鼠；有抖著五彩翎毛，抻著脖子的公雞打鳴……

不過，他那攤兒上的“標志性”產(chǎn)品，卻是兔兒爺。無論何時，都有幾尊撅著三瓣嘴，豎著長耳朵的兔兒爺戳在那兒。有把年紀的人常指著兔兒爺沖他撇撇嘴說：“喲，什么年月了，您還賣這個？”

蹲在一邊的武大爺把手攏在袖子里，微微仰著頭，一邊兒瞇著眼，一邊兒還輕輕地晃悠著身子，嘴里不輕不重地哼一聲，好像嗤笑人家不識魯班爺一般。

年輕人不認得兔兒爺，左瞧瞧右看看：“這是什么？出土文物？”

武大爺嗖地立起身，一手托起一尊兔兒爺來，一手指點著說：“您不認得它？它叫兔兒爺！早先，一到八月十五，家家都買，說是能保小孩百病不生，還能主一家團圓。對了，那會兒還有一個歌謠呢！

“紫不紫，大海茄，八月里供的是兔兒爺。自來白，自來紅，月光碼兒擺當中。毛豆枝兒亂哄哄，雞冠花兒紅里個紅。圓月的西瓜皮兒青，月亮爺吃得哈哈笑，今夜的月光分外明。”

這時候，武大爺?shù)纳碜与S著歌謠的節(jié)拍搖擺著，眼神中既有孩子般的純真，也有飽經(jīng)風霜的蒼涼。他還給人家講解，“‘自來紅’‘自來白’就是咱北京的月餅，‘月光碼兒’是月亮神的紙像，現(xiàn)在見不著了……”

武大爺做買賣也怪，孩子要是沒錢，只要給他唱個歌、跳個舞，甚至說個有頭沒尾的歌謠，也能混來個小泥貓，小泥狗什么的。要是孩子伸手去拿兔兒爺，武大爺那份兒樂。

別看武大爺一天到晚跟個喜神似的，他也有犯倔脾氣的時候。

捏“兔兒爺”的老頭兒犯了回倔

有一天，幼兒園袁主任來找他：“老武啊，你可有些時候沒到我們這兒來了。”

“前天我不是還給你們的滑梯和木馬刷油漆來著？”

“對對，我怎么忘了。不過……”

“再說，我也不能老去，不然人家該問了，‘您是去上中班還是上大班呀？’讓我怎么說？”

“你這人可真逗。”袁主任樂了，樂起來真甜：“哎，和你商量點兒和孩子有關系的事?！?/p>

“那就直說，只要我能幫上忙?！蔽浯鬆斉牧诵馗?。

袁主任說：“誰都知道，幼兒園原本是個大宅門，影壁上的畫雖然功夫不錯，可是思想內(nèi)容太陳舊，不符合時代要求了。為這事兒，上頭說過好幾回了。這次咱們下決心要把老畫鏟了，畫小朋友講衛(wèi)生、愛勞動的宣傳畫。這事兒一說定，我就想到您了。您的手藝好……”

誰知，武大爺忽然沉下了臉：“這事兒我可不管?！?/p>

袁主任萬沒想到老爺子會這樣，趕緊又找補：“要不，那些破壁畫歸我們鏟。反正又臟又舊，鏟了當臟土撮出去就完了，不需要技術。您就只管畫新的?！?/p>

袁主任還沒說完，武大爺忽然立起身，臉上的條條皺紋都在打顫，兩道眉毛倒豎著，眼中冒著怒氣，也含著悲涼，重重地甩下一句：“我不知道啥叫藝術，我只配當臟土撮出去。你們另請高明吧！” 話音沒落，武大爺抬腿走人了。

“哎，這是怎么了？”袁主任被鬧了個丈二和尚，摸不著頭腦，這武大爺?shù)钠庠趺淳透龤q孩子的臉一樣，說變就變呢？

手藝傳給誰？

那是個星期天，武大爺不知怎么想起來，要傳手藝了。傳手藝本沒錯兒，可他偏偏像如今的“海選”一樣，招來一大群孩子和他一塊兒捏泥人、泥狗、泥貓，當然還有兔兒爺。孩子們快活得像小鳥爭巢，他樂得如老樹開花。不想，正熱鬧著呢，金寶的爹來了，先對武大爺擠出個讓人直起雞皮疙瘩的笑臉，接著就直眉瞪眼地對金寶吼起來了：“學什么不行，做這下賤玩意兒，將來能當大官嗎？”接著，金寶的屁股蛋上就結結實實地挨了兩巴掌。然后，當?shù)陌延挚抻趾暗慕饘毻觳驳紫乱粖A，揚長而去。

金寶的哭聲還沒落，娟子的娘又來了，她抓著娟子的手在武大爺跟前搖晃著：“姓武的，你怎么這么缺德?。∧闱魄?，我們娟子這十個手指頭原本跟小嫩蔥似的，跟著你學做這破玩意兒，都成了刨土揚煙的雞爪子了。”說完，拉著哭得委委屈屈的娟子走了。

這兩起“突發(fā)事件”，搖撼了軍心，孩子們一個個都找理由開溜了。武大爺唉聲嘆氣，可就在這時候，他忽然發(fā)現(xiàn)有個叫苗苗的小姑娘，對大人叫、孩子鬧的場面全沒在意，只顧自個兒專心致志地捏著小泥兔。一邊捏，一邊還跟小泥兔說著話：“你是三瓣嘴，吃飯可別掉米粒，不然老師準說你。你的長耳朵沒事別老支棱著，我們大班的男孩可淘氣了，盡抓小白兔的耳朵玩……”

就這么一回，苗苗就成了武大爺?shù)拇蠹t人，逢人就夸苗苗聰明、有天分，將來準是國家棟梁之材。他不但教苗苗捏泥人、泥狗、兔兒爺，還照著苗苗的小臉，把兔兒爺?shù)男蜗筮M行了一番改造，打那以后，他做的兔兒爺，都有點兒苗苗的神情，既招人疼、惹人愛，又不失兔兒爺本來的拙樸和憨厚。

“大白兔”背后的實情

這天，袁主任正在幼兒園給孩子們唱歌，她一邊按著風琴，一邊領著孩子們唱：“月婆婆，露著白蓮朵，向我笑呵呵，按一會風琴唱一會兒歌……”

突然，武大爺手拉著苗苗，氣勢洶洶地上門吵架來了，“你們還模范幼兒園呢！憑什么欺侮我們孩子？”

袁主任和老師們都愣了，這武大爺連老婆都沒有，哪來什么上幼兒園的孩子？

“您的孩子是……”袁主任陪著小心問。

“這不是嗎？”他指指苗苗。

聽了這話，大伙不知道是該樂還是該氣，誰不知道苗苗是袁主任的女兒，大名袁丁苗。

哭笑不得的袁主任連勸帶哄，總算穩(wěn)住了武大爺，這才弄明白是怎么回事。

原來，武大爺走過幼兒園的門口，看見苗苗蹲在幼兒園大門里邊哭，心疼得就像從他心頭割去了二兩肉。他趕緊問起了原由。苗苗一邊哭，一邊抽抽搭搭地說：“小白兔，小白兔讓人吃了?！?/p>

建幼兒園時，大宅院的后院被改成了“兒童樂園”，里面有運動場和小動物園。小動物園里養(yǎng)著幾只兔子。苗苗每天都要喂它們，和它們說話?？墒墙裉?，兔子突然都沒有了。孩子們議論紛紛，說老師把兔子送人吃了。

說到這兒，武大爺竟沖著袁主任嚷道：“把孩子的心愛之物拿去上供？是當官的還是有錢的？拍馬屁也不能這么拍！”

其實武大爺誤會了，事情是這樣的。區(qū)里的一個單位要占大宅門的后院。袁主任當然不干，說沒了“兒童樂園”，孩子們到哪兒活動去？可是那個單位有權，不把后院給他們，就卡幼兒園的經(jīng)費。偏偏這是鬧流行病的季節(jié)，園里想買些預防藥。因為沒有錢，只好把那些兔子賣了。不知怎的，讓孩子們聽差了。

“兔兒爺”告狀

這事兒剛了，又傳來領導來視察的消息。

領導來的那天可熱鬧了。轎車來了一串，警察來了一隊，干部來了一堆。那位領導走在前頭，一幫人跟在后頭，老百姓只能遠遠地看，誰想到跟前去，就有帶著紅箍的大媽、大嬸過來給擋住。

領導看了胡同的衛(wèi)生和環(huán)境，又問了問居民生活如何，便走到幼兒園門口，剛想進去看看，忽然站住了。原來，不知什么時候，幼兒園門口竟端立著兩尊泥塑的“神仙”，身高三尺，都有一對長耳朵，一張三瓣嘴……

“這不是兔兒爺嗎？”領導對左右說，“那時有句俗話‘十五的神仙，十六的玩意兒’，到了十六，‘兔兒爺’就成了孩子的玩意兒了。神仙里，能讓孩子當玩具的，大概只有這位爺了?！?/p>

說到了興頭上，領導又講起了兔兒爺?shù)膩須v：有一年，人間鬧瘟疫，月亮里搗藥的玉兔就下到人間來送藥，為了能讓人們聚集在一起，它就變成唱戲的，搭臺演戲；為了給老人送藥，它就變成貨郎，走街串巷，送藥上門；為了哄孩子吃藥，它舍身變成玩具，讓孩子們玩。老百姓被它感動了，就把它尊為“兔兒爺”了。

“這位是兔兒爺，那這位是不是兔奶奶呢？”有人指著另一尊神仙。可不是，這位雖然也是長耳朵，三瓣嘴，卻穿紅著綠，一副和藹慈祥的老奶奶模樣。

“對，這就是兔兒奶奶?！蹦俏活I導說，“兔兒爺為群眾做了好事，老百姓想報答它，就給它找了個對象，這就是兔兒奶奶了?！?/p>

大伙笑成一片。可領導這時卻不笑了，他發(fā)現(xiàn)那尊兔兒爺還托著一個泥捏的“狀子”，那狀子上赫然寫著：“我非神，也非精，只為孩子求個情。鳥要飛，兔要蹦，孩子成長要活動。占了地，失了園，好比小鳥失天空，又似小兔關進籠，怎有健康快樂的好兒童？”

仔細看，下面還有一行小字“武常安書”。

領導看完，怒氣沖天。說了聲：“把這個武常安給我找來?！?/p>

“你就是用兔兒爺告狀的武常安？”領導問。

“沒錯兒！”武大爺梗梗脖子，拉出一副大丈夫敢作敢當?shù)募軇荨?/p>

沒想到，那位領導竟一把握住武大爺?shù)氖终f：“謝謝你，老同志。沒想到，兔兒爺還能幫我們起到聯(lián)系群眾，反映情況的作用。要不然，我們還不知道侵占幼兒園的問題有這樣嚴重?！?/p>

武大爺竟接茬喊了一聲：“兔子！”

在場的人一驚，卻見武大爺跑到自行車上，摘下一個用布蒙著的籠子，把布撩開，里面有幾只兔子。武大爺對那位領導說聲：“我差點兒把它們忘了。這是我給幼兒園的孩子買的。幼兒園沒錢買藥，把給孩子養(yǎng)的兔子都賣了?！?/p>

兔子的模樣可愛，武大爺?shù)呐e止可樂，可人們都樂不出來。

我最后一次見武大爺?shù)臅r候，他正帶著剛上小學的苗苗在捏兔兒爺呢，旁邊還立著一個挺大的兔兒奶奶。我就跟武大爺說，我要搬家了，想要個兔兒爺留個紀念，武大爺指著一尊剛做得的兔兒爺說：“你就拿那個吧。”

今時今日，兔兒爺哪兒去了

月亮圓了又缺，缺了又圓。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)幾十年過去了。因為忙，也因為人生路上多顛沛，直到去年我才回到那留著童年記憶的胡同去。

這時的大宅門已經(jīng)是一個文化研究機構了。幼兒園已經(jīng)搬到新址去了。那是完全按幼兒園的要求建的，既現(xiàn)代又實用。

在大宅門里，我遇見一位五十多歲的女士，就問她知道不知道當年這胡同里有一位捏兔兒爺?shù)奈浯鬆敚€有幼兒園袁主任的女兒苗苗。

那位女士忽然笑了：“啊，我想起來了，我跟著爺爺捏的兔兒爺，就是你要走的?！?/p>

嗨，原來她就是當年的苗苗！苗苗把我讓到自己家，告訴我：“武大爺已經(jīng)去世了?？上Я?，他的兔兒爺捏得那么好?！?/p>

我看見苗苗的屋里，除了許多關于民俗研究的中外書刊外，桌上還有一對兔兒爺、兔兒奶奶。她告訴我，她的老伴和兒子正試著開發(fā)兔兒爺和兔兒奶奶。她打開電腦，給我看了各種新穎的兔兒爺造型，除了傳統(tǒng)的樣式，還有乘航天飛機的，坐神舟飛船的，玩電腦的，跳霹靂舞的，唱搖滾的。我說：“這也太新潮了吧？”

苗苗說：“試試吧，反正兔兒爺?shù)奈幕瘍?nèi)涵沒有變，也不能變?！?/p>

她給我看了她寫的一篇論文，原來，她已經(jīng)成了研究民俗的專家。文章里說，兔兒爺是北京的文化遺產(chǎn)，應當珍惜和宣揚，因為“它是北京的，也是中國的；它是民族的，也是世界的。它是孩子們的偶象，又是孩子們的玩具。它有親和力，又有權威性。正因為它有親和力，才有真正的權威性；而真正的權威性又體現(xiàn)在親和力中。”

對她研究的領域，我不大懂，但我相信她說的是對的。

編輯/馮 嵐