前門大街路東，施家胡同對(duì)過兒，有一家土黃色的二層小樓。那里曾是“前門第一診所”，附近居民稱其“前門小醫(yī)院”。 醫(yī)院很小，兩層樓上不超過五個(gè)診室，很土，最昂貴的設(shè)備可能是一臺(tái)X光機(jī)，但很經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，曾是前門一帶老百姓的“貼身小棉襖兒”。

與今天看個(gè)傷風(fēng)感冒動(dòng)輒數(shù)百上千元相比，那時(shí)前門小醫(yī)院的取費(fèi)簡直微不足道。人吃五谷、焉能無病，我家哥仨從小到大，逢傷風(fēng)感冒就在這里看，幾分、幾角就保痊愈。小時(shí)候，饞一種中間夾著山渣餡的小點(diǎn)心，但平時(shí)饞而不可得，只有病了，母親才會(huì)花上一塊來錢買上半斤，一人生病，兄弟們一同沾光，久而形成慣例。一旦生病，無論燒得耳朵嗡嗡作響還是疼得咬牙切齒，心里總抑不住陣陣竊喜。哥仨無恙日久就會(huì)互相質(zhì)詢：“哥（弟），你們?cè)趺蠢喜徊“。课蚁氤渣c(diǎn)心了……”母親嘆曰：“不怕孩子鬧病，就怕孩子鬧饞蟲，這買點(diǎn)心的錢可比看病貴多了！”

前門小醫(yī)院特別體現(xiàn)著為人民服務(wù)的宗旨，醫(yī)生們會(huì)變著法地為你省錢。一旦因?yàn)轭^疼腦熱去看病，一位不知姓名的老大夫總是笑容可掬地邊開小藥，邊絮絮地口述他那著名的“六字醫(yī)囑”——藥可抓可不抓，但回去一定要——“多喝水、多撒尿。記住了嗎？多喝水、多撒尿！”久而久之，我們略有小不適，父母總是讓我們先以“多喝水、多撒尿”御之，屢試不爽。

小時(shí)候，總愛受傷，做陀螺削了手，練啞鈴砸了腳。一次，用了一個(gè)上午做了一個(gè)鐵片螺旋槳，試飛時(shí)，猛地一拉，說時(shí)遲那時(shí)快，那螺旋槳嗖地一聲沒了蹤影，同時(shí)感到自己的腦袋遭到重?fù)?，須臾生疼。用手去摸，媽呀！那鐵片子竟深深插在我的太陽穴里了。那天，我是太陽穴上挺立著這個(gè)鐵耳朵，一路淌血被父親攙扶進(jìn)前門小醫(yī)院的。剛要掛號(hào)，管掛號(hào)的老大媽說，“你這當(dāng)大人的也真是，孩子都這樣了，還掛什么號(hào)！”然后一溜小跑引著我們找大夫、開藥，忙得不亦樂乎。末了，目送著一頭繃帶的我走過前門大街還在喊：“當(dāng)家長的，要當(dāng)心啊，看把孩子弄成什么樣了！”父親一臉愧色回到家突然大叫：“哎呀，光顧忙了，醫(yī)院還沒有收咱們的錢！”

我第一次自己到醫(yī)院看病是上小學(xué)一年級(jí)。因得了肺炎，要天天到前門小醫(yī)院打鏈霉素。大人忙，讓我自己去，一個(gè)人攥著一張打針的小條子怯生生坐在醫(yī)院走廊的椅子上，幾乎一個(gè)下午，也不見有人過來給我打針。一個(gè)大夫走過來問明白后說：“你這孩子太老實(shí)了，你不說話，誰知道你要干什么？”給我打過針后還讓我留下了家庭住址。后來的日子里，都是她上門給我打針。母親說：“傻三兒就是有傻人緣兒，人家大夫怕他一個(gè)人過前門大街太危險(xiǎn)，上趕著到家里給孩子打針哩！”

兒時(shí)家里窮，父親的薪水都用在一家人吃飯了，看病的支出是非常少的。記得二哥曾得過一次中耳炎，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)醫(yī)院，花了十幾元。父親一提起就連連嘆氣。幸虧有如此醫(yī)療條件，否則一人工資拉扯三個(gè)半大小子的窘迫可想而知。前些日，偶逛正在大規(guī)模改造的前門大街，見昔日的“前門小醫(yī)院”已被圍擋，圍檔上赫然寫著“傳承北京歷史文脈”幾個(gè)亮眼的大字，不覺感慨，前門大街整舊如新易，可恢復(fù)“前門小醫(yī)院”那溫馨平易的低門檻兒和里面濃濃的人情味，那工程可大了去了！

編輯/李小靈