柴靜姓柴,她一直開玩笑說(shuō)自己肯定是后梁王的后代,因?yàn)椴耢o一直認(rèn)為自己性格多變,很有君王的那種喜怒無(wú)常的脾氣,說(shuō)這話有七分玩笑,但是好多身邊的人都喊她快樂的瘋子。
一不小心,就有了小小名氣
柴靜說(shuō),如果不是那次偶然間的心血來(lái)潮,可能自己也就做一個(gè)小職員,然后嫁一個(gè)還算合格的丈夫,但是人生很多次機(jī)遇,就來(lái)源于一次心血之潮的突然泛濫。
柴靜是福建人,初中畢業(yè)后開始讀職業(yè)中專,柴靜的專業(yè)是裝潢設(shè)計(jì),但學(xué)校的課程設(shè)置偏于美術(shù)。
1999年,畢業(yè)后,她分配到林川縣文化局,在圖書館里做了一名圖書管理員。剛剛分配到單位時(shí),她很懂事,每天早早上班,又不太喜歡說(shuō)話,所以,身邊的人都喜歡她,有幾個(gè)大姐還試圖給她介紹好一點(diǎn)的小伙子。
但是柴靜心里一直有個(gè)夢(mèng)想,就是關(guān)于畫畫的夢(mèng)想。她說(shuō),從來(lái)沒有一種藝術(shù)表現(xiàn)方式能比得上圖畫給人帶來(lái)的突然震懾。在單位,她是清潔干凈的乖乖女,但是一到家里就吵著鬧著要換工作。
2000年初,柴靜工作沒換成,卻惹了一件事,讓她幾乎在一夜之間,成了文化局里的名人。
文化局西邊,是開發(fā)商買的地,但是由于合同糾紛,只拉起了圍墻還沒來(lái)得及開發(fā)。晚上回去的路上,路過(guò)那片空地,她心想,這么一大片地方,真可惜了,如果做了畫布多好。柴靜心里突然一動(dòng),一個(gè)非常沖動(dòng)的想法在心里閃現(xiàn)。
第二天,柴靜專門請(qǐng)了半天假,跑到賣涂料的店里,買了一桶上好的白色涂料,又買了兩把粗細(xì)不一的刷子。
又等了兩天,終于等到月光晴好的一個(gè)夜晚。柴靜背著那桶涂料來(lái)到了那堵墻邊。走了兩遍,大致算好了距離之后,她操起刷子開始往墻上涂那些涂料。不時(shí)有路人走過(guò),看著一個(gè)單身女子在夜里刷墻腳,有好奇的人觀看,可是看了半天也沒看出什么頭緒,搖搖頭就走了。
凌晨的時(shí)候,柴靜的大作終于完成,是一條近五米的白色巨龍。畫完這件作品,她突然感覺到自己要虛脫了,這個(gè)時(shí)候的她才覺得多么的不可思議,搖搖頭,她對(duì)自己說(shuō),確實(shí)有些瘋了。
她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是,第二天,那條龍就引起了轟動(dòng)。很多人圍觀,而且那個(gè)開發(fā)商也到場(chǎng),居然還非常迷信地認(rèn)為是自己的運(yùn)氣到了。而消息傳到圖書館,柴靜聽同事們繪聲繪色地說(shuō)起時(shí),忽然就笑了,說(shuō),那條龍是我畫的。
同事嘩然。柴靜來(lái)了這么久,一直安安靜靜的,真的不知道她竟然還有這樣的本事。
知道了是柴靜的大作之后,開發(fā)商特意過(guò)來(lái)找柴靜,先是感謝她的畫,后來(lái)又要求在另一邊墻上畫一條,柴靜這才感覺到了為難。開發(fā)商以為她嫌錢少,答應(yīng)一條龍給一千二百元的工錢,但柴靜卻拒絕了,理由卻很簡(jiǎn)單,說(shuō)自己再也找不到那樣的靈感了。
錢沒賺成,但是她卻一下小有名氣。
朋友一堆,陌二熟七知一分
柴靜自己這樣說(shuō),在陌生人面前,我就是標(biāo)準(zhǔn)淑女,笑不露齒。熟悉的人面前,我活潑開朗,算得上開心果。但是在知己面前,我喜怒無(wú)常,幸好所遇是知己,不致于與我翻臉相棄。
2002年,由于在南平市里已經(jīng)小有名氣,柴靜加入了一個(gè)繪畫沙龍,在這里,她認(rèn)識(shí)了胡揚(yáng),一個(gè)比她大八歲的畫家。
柴靜是相信一見鐘情的,當(dāng)時(shí)胡揚(yáng)三十歲,柴靜把這個(gè)時(shí)期的男人稱之為轉(zhuǎn)型期,而正是這個(gè)轉(zhuǎn)型期的男子,那樣地吸引了柴靜。他的侃侃而談,他的真實(shí)表達(dá),他對(duì)藝術(shù)的感覺以及他的一切,讓二十一歲的柴靜覺得,自己已經(jīng)淪陷了。
是的,淪陷了。淪陷的女人應(yīng)該做些什么呢?柴靜開始一次次地往胡揚(yáng)住的賓館里面跑,而每一次,這個(gè)看似靦腆的女孩,總有一堆的理由,學(xué)術(shù)討論,或是對(duì)繪畫藝術(shù)上的請(qǐng)教。
但忽然有一天,胡揚(yáng)就從座談會(huì)消失了,而且沒有留下一句話。對(duì)于這個(gè)男人的突然離去,柴靜深感失望。從6月初胡揚(yáng)的離去,到8月底,柴靜沉浸在刻骨的相思中無(wú)法自拔。
很多朋友來(lái)勸她,其中有熟悉的,也有她所謂的知已。但是別人談別的話題可以,一旦涉及到胡揚(yáng),她便閉口不言。
好在時(shí)間總是最好的良藥,11月的時(shí)候,柴靜心里的胡揚(yáng),已經(jīng)慢慢變成了回憶。
12月底,南平市舉辦書畫大賽。柴靜憑著一幅無(wú)論從構(gòu)思還是技巧上都可以稱得上是上乘的畫作,得了二等獎(jiǎng)。畫的名字就叫做“想”,而內(nèi)容是一個(gè)少女,靜靜地坐在簡(jiǎn)陋的房間里,眼神清亮,手里撫摸著一只波斯貓。
在頒獎(jiǎng)典禮上,柴靜再一次贏得了“瘋子”的稱號(hào)。
當(dāng)主持人把話筒遞到她的手里時(shí),她這樣說(shuō):“我一直認(rèn)為我這幅畫畫的是我自己,而我想的是一個(gè)男人,如果,如果他能看到電視的話,請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一句,我想他,一直忘不了。而他,確實(shí)應(yīng)該說(shuō)句對(duì)不起?!?/p>
看了節(jié)目,身邊的朋友都說(shuō)柴靜說(shuō)得有點(diǎn)兒過(guò),可是她不這樣認(rèn)為,她說(shuō):“我喜歡就是喜歡了,沒必要掩起來(lái),人就要活得真實(shí)一些才對(duì)?!?/p>
柴靜的真實(shí),也得罪了一些朋友。一次,一位圈內(nèi)的朋友賣給另一位朋友一幅畫,買方找到了柴靜,想打聽一下畫的價(jià)值,他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,柴靜會(huì)給他講一通關(guān)于書畫的常識(shí),而且說(shuō)他買的那幅畫根本不值。
朋友找上門來(lái),說(shuō)她的不對(duì),兩個(gè)人吵翻了天。最后,都累了,站在客廳里面,相對(duì)又笑了。
柴靜說(shuō):“只要你認(rèn)真了,你付出了,你就應(yīng)該有收獲,如果你沒有收獲,那么你肯定沒有認(rèn)真付出。”
她喜歡交朋友,但是她理智地將朋友分成三種,陌生,熟悉,知己。而且她還說(shuō),這三者之間并沒有什么遞進(jìn)關(guān)系,就是說(shuō),有些人一輩子都是陌生,而有些人可能一見面就是知己。
如果想念,夢(mèng)里尋他千百度
她說(shuō),每一個(gè)人心底都有一段往事,而每一段往事都會(huì)有一個(gè)事件的主人公,忘記也好,記得也罷,但都是心底的一根弦,許多人的弦在一起,就是一段最美妙的音樂。
開茶館是柴靜非常偶然的一個(gè)想法。
2005年秋,她靠賣畫已經(jīng)攢了一筆錢。工作清閑,于是,她就想給自己再找點(diǎn)事做。
正巧,一個(gè)朋友要去留學(xué),他所經(jīng)營(yíng)的一家二十多座的咖啡廳要轉(zhuǎn)讓。由于當(dāng)事人急著要走,所以價(jià)錢壓得有些可憐,柴靜看到了機(jī)會(huì),就接了下來(lái)。
可是,當(dāng)時(shí)的市里,這種消費(fèi)還沒有普及,所以柴靜一開始并沒有賺到錢。后來(lái)她決心改為茶館,但又不同于普通意義上的茶館,她決心辦出自己的特色。
而就在此時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己手里的錢,已經(jīng)不夠重新裝修了。
2005年底的一天,柴靜與父親閑聊,忽然就聽父親說(shuō)起了往事。父親說(shuō),在生活困難時(shí)期,他曾經(jīng)接受過(guò)一個(gè)人的半袋玉米的幫助,至今沒有忘記,但沒記得那個(gè)人的名字,于是,那個(gè)人也就永遠(yuǎn)成了一個(gè)感激的謎。
一個(gè)想法慢慢在柴靜的腦海里形成。
柴靜要重新裝修咖啡廳時(shí),所有同學(xué)朋友都支持。但是,當(dāng)他們聽說(shuō)柴靜要將所有的壁紙揭下來(lái),只刷成白色的時(shí)候,所有的同學(xué)都開始反對(duì)。太離譜了,柴靜是瘋了些,但是這次可能是真瘋了,拿錢不當(dāng)錢。
但是柴靜依舊我行我素。很快,墻上好看的墻紙被揭下來(lái)了,很快,一桶桶的白色涂料運(yùn)過(guò)來(lái)了,她開始大張旗鼓地干。五天的時(shí)間,所有的墻面都變成了白色,柴靜又在文具市場(chǎng)買了各種顏色的水筆。
這個(gè)時(shí)候,所有的人都已經(jīng)確認(rèn),這個(gè)人確實(shí)是瘋了。
2006年6月,茶館正式開張,起名為千百度。
對(duì)于這個(gè)名字,幾乎所有人都覺得奇怪,但是,開業(yè)當(dāng)天,進(jìn)門看到了一塊牌子,基本上所有的人都明白到底是怎么一回事,這個(gè)柴靜,還真有創(chuàng)意,她在牌子上寫了一段話:每一個(gè)人心底都有一段往事,而每一段往事都會(huì)有一個(gè)事件的主人公,忘記也好,記得也罷,但都是心底的一根弦,許多人的弦在一起,就是一段最美妙的音樂,你來(lái)吧,說(shuō)不定你會(huì)在這個(gè)集散地,找到你想找的那個(gè)人。
而第一個(gè)在雪白的墻上留言的,就是柴靜,自然,她寫的是胡揚(yáng)。
于是很多人突然間明白了柴靜的用意。在生活里,確實(shí)有些你念念不忘的人或是你想說(shuō)話卻不能當(dāng)面說(shuō)的人,有些人在你的身邊如曇花一現(xiàn)便消失了,有些人卻在你身邊一生也沒等到你曇花一現(xiàn)的語(yǔ)言。每一個(gè)人都是行走的個(gè)體,如果有一個(gè)把牽掛和想念甚至是祝福都集中在一起的地點(diǎn),那么思想肯定就有了依托。
其實(shí),這也是柴靜的真實(shí)想法。
她要求每個(gè)到來(lái)的客人,最好都留下一段話,這樣,茶館將會(huì)以多送一杯茶為謝禮,但是,必須要求客人的文筆優(yōu)美,而且說(shuō)的話要有據(jù)可查。
2005年底,柴靜的茶館并沒有收入多少,但是,令她可喜的是,墻上竟然寫滿了字。有陌生人寫給陌生人的,有父親寫給兒子的,還有情人寫給情人的,由于每一段文字都要經(jīng)過(guò)專門人士評(píng)估,所以,花花綠綠的墻上,每一段文字,都讓人流連忘返。
柴靜還專門為這些話分門別類,然后做了賀卡寄給留言的本人,每個(gè)賀卡的底部,都有她寫下的一句話,你會(huì)成功的,因?yàn)槟銓Wⅰ?/p>
快樂瘋子,在于是不是感同身受
每個(gè)人都需要這樣一堵回聲墻,不管這墻是存在心底還是真實(shí)地存在這個(gè)世界上,因?yàn)槊總€(gè)人心里都需要溫情的回響。柴靜說(shuō),雖然說(shuō)每個(gè)人都有,但人與人之間的區(qū)別在于,你是不是想到了也和你有一樣情結(jié)的人,并且為他們解開心結(jié)。
2006年底,柴靜的茶館辦了一年了,這兩年,墻上補(bǔ)了又補(bǔ),往往是新留言代替了舊留言,也發(fā)生過(guò)很多感人的故事。
一位女兒離家出走,母親尋找無(wú)果,到柴靜這里以為是登尋人啟事的地方,于是花錢也想上,但是柴靜明確表明,不收費(fèi),于是這名母親就醞釀了幾天,寫了一段給女兒的話,留在了墻上。過(guò)段時(shí)期后,女兒順利回家,母親就一直以為是柴靜帶給了她好運(yùn)氣,帶了一箱水果,無(wú)論如何也要感謝柴靜,而那名女兒,看著墻上的母親的字,流下了眼淚。
2006年11月,一名丟失了皮包的男人,偶然間來(lái)這里喝茶,看到了這個(gè)功能,想了很久,在墻上寫下了這樣一段話:“我想,這位朋友一定很缺錢,否則的話,你也不會(huì)偷我的包,盡管里面裝著給孩子買奶粉的錢,但是我想,給孩子買奶粉的錢如果能讓人免除衣食之憂,那么我想連我的孩子也是愿意的?!?/p>
柴靜把這段話用玻璃罩了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候,她終于進(jìn)一步明白,自己做的事情正是自己的煩惱,自己的某些情結(jié),但是她能在這個(gè)世上找到相同的情節(jié)。
就如高僧的頓悟一樣,柴靜也頓時(shí)悟到了這個(gè)道理。在利益與祝愿之間,她選擇了后者,因?yàn)楹笳吒茏屓藞?jiān)強(qiáng)。
同行或是同學(xué),依舊喊柴靜快樂瘋子,只是語(yǔ)氣之間已有許許多多的尊敬了,因?yàn)樗麄兌济靼?,其?shí)柴靜的“瘋”就是她的要求,也是她要求的結(jié)果,因?yàn)樗f(shuō)過(guò):“每個(gè)人都需要這樣一堵回音壁,不管這堵墻是存在心底還是真實(shí)地存在這個(gè)世界上,因?yàn)槊總€(gè)人心里都需要溫情的回響。”
她還說(shuō),自己就愿意做一堵這樣的墻。
(責(zé)編/朱茂星)E-mail:amfzmx@sina.com