當(dāng)前,許多電視臺(tái)都開辦了模仿明星的節(jié)目,你只要長得像某個(gè)明星或者學(xué)會(huì)了某個(gè)明星的某個(gè)“專長”,就可能會(huì)一夜成名。然而,在這些“克隆”的明星中,有多少人是曇花一現(xiàn)?有多少人星光依舊?
搬運(yùn)工一躍成為“小張學(xué)友”
馮浩華1975年出生在廣東惠州一個(gè)客家人家庭。高中畢業(yè)后,他在親戚的介紹下在郵局做搬運(yùn)工。單調(diào)的工作讓馮浩華找不到半點(diǎn)快樂,沒事時(shí)他便哼歌解悶,在眾多歌曲中,他最喜歡的就是“歌神”張學(xué)友的歌。
一次,郵局舉辦卡拉OK比賽。馮浩華登臺(tái)演唱了張學(xué)友的《一千個(gè)傷心的理由》,憑借幾乎可以“以假亂真”的嗓音,馮浩華獲得了第一名。慢慢地,同事們都喊他“小張學(xué)友”。
隨著“小張學(xué)友”的名氣慢慢地?cái)U(kuò)大,惠州的娛樂場所都向馮浩華伸出了橄欖枝。白天搬運(yùn)郵件,晚上跑場唱歌,一個(gè)月下來,馮浩華的跑場費(fèi)居然有3千多元,這可比搬運(yùn)郵件的工資要高出三倍多呢!馮浩華不禁想:自己何不放棄這份搬運(yùn)工的工作,專門去唱歌呢?!
1996年6月,馮浩華不顧家人反對(duì),辭掉工作來到了深圳。可他一連找了五六家娛樂場所,都吃了閉門羹。原來,他只會(huì)演唱張學(xué)友的歌曲,至于聲樂知識(shí)卻一竅不通??吹今T浩華求職心切,一個(gè)酒吧老板說:“你的聲音的確很像張學(xué)友,你何不把自己改造成張學(xué)友呢?”“改造成張學(xué)友?”馮浩華若有所思……
當(dāng)天下午,馮浩華花了2000元錢買了一臺(tái)VCD和一堆張學(xué)友的VCD,在出租屋里反復(fù)琢磨張學(xué)友的動(dòng)作。于是,他開始一遍遍地模仿,直到和張學(xué)友唱歌時(shí)的神態(tài)動(dòng)作、語氣口型幾乎一模一樣才罷休。三個(gè)月后,馮浩華終于領(lǐng)悟并能靈活運(yùn)用張學(xué)友的“精髓”了,而此時(shí),馮浩華的身上只剩20元錢了。
馮浩華走進(jìn)了那個(gè)給他指點(diǎn)迷津的老板的辦公室。老板一看馮浩華的行頭,說:“好樣的,今天晚上就出場!”
那天晚上,馮浩華一上場就引來尖叫聲一片,他一口氣連唱了五首張學(xué)友的歌曲,每首歌都深受好評(píng)……馮浩華帶動(dòng)了酒吧的生意,老板也給他開出了“高薪”:包吃包住,每月2500元。
模仿張學(xué)友獲得如此豐厚的薪水,馮浩華決定將模仿進(jìn)行到底,力爭成為翻版張學(xué)友。于是,為了拉近與張學(xué)友的距離,張學(xué)友每次來深圳演出時(shí),他都會(huì)不惜血本去搶上千元一張的貴賓票。
隨著演出經(jīng)驗(yàn)的積累,馮浩華的模仿更加有板有眼了。在各種活動(dòng)中,主辦方也都稱他為“張學(xué)友”……沉浸在張學(xué)友的影子里,馮浩華幸福極了!
可唱來唱去,仍舊是在深圳的娛樂圈子中,馮浩華不甘心了,他要闖到全國的觀眾面前。1998年7月,馮浩華報(bào)名參加了《歡樂總動(dòng)員》,他演唱了張學(xué)友的《三天兩夜》。當(dāng)期嘉賓甘萍看完馮浩華的表演后,大加稱贊他連張學(xué)友下臺(tái)階時(shí)踢腳、嘴形往上翹等細(xì)節(jié)都模仿得相當(dāng)?shù)轿?。?dāng)甘萍把冠軍獎(jiǎng)杯送到馮浩華手上時(shí),他還真不敢相信:我是全國第一?!
馮浩華回到深圳后,進(jìn)入二十一世紀(jì)演藝中心成為簽約歌手。人們?cè)陔娨暽峡吹今T浩華模仿張學(xué)友得冠軍的消息后,都爭著去看他的演出。很快,馮浩華便成了深圳名人,當(dāng)時(shí)連張學(xué)友公司的人都過來看他演出呢。
幾天后,香港《TVB周刊》等媒體對(duì)馮浩華進(jìn)行了專題報(bào)道,并宣稱馮浩華這個(gè)“冒牌學(xué)友”與“正牌學(xué)友”相似度為95%。
2000年1月,馮浩華在香港紅勘海逸廣場舉辦了個(gè)人演唱會(huì),成為中國內(nèi)地“克隆”明星在香港開辦演唱會(huì)第一人。
馮浩華成名后,演出邀請(qǐng)接連不斷,他的身價(jià)也隨之扶搖直上。2002年夏天,他花了30萬元錢給家人在惠州買了一套150平方米的房子。就這樣,昔日的搬運(yùn)工依靠模仿“歌神”張學(xué)友而圓了自己的明星夢,徹底改變了自己的命運(yùn)。
過氣“張學(xué)友”再做搬運(yùn)工
然而,當(dāng)馮浩華模仿張學(xué)友模仿得不亦樂乎時(shí),他忽然發(fā)現(xiàn)來聽他唱歌的人慢慢地少了。這是怎么回事呢?一天晚上,馮浩華上臺(tái)后,發(fā)現(xiàn)觀眾熱情不高,無論他如何互動(dòng),臺(tái)下還是反應(yīng)冷淡,弄得馮浩華尷尬不已。他只好問大家:“你們想聽什么歌?”臺(tái)下有人高喊:“雙截棍!”馮浩華一臉茫然:“學(xué)友沒唱過這首歌啊?!薄啊峨p截棍》是周杰倫的歌,你不會(huì)連周杰倫是誰都不知道吧?”不知誰回了一句,頓時(shí),全場大笑,馮浩華鬧了個(gè)大紅臉。
為了生存,馮浩華只好硬著頭皮改變模仿對(duì)象。他去音像店買回了周杰倫的VCD,準(zhǔn)備拿出當(dāng)年模仿張學(xué)友的勁頭好好地改變自己。然而,無論他怎么學(xué),始終還是學(xué)不會(huì)周杰倫的曲風(fēng),甚至根本就聽不懂周杰倫的歌。馮浩華去向?qū)I(yè)的音樂人咨詢,得知周杰倫的曲風(fēng)是RB曲風(fēng),是需要懂得聲樂才能學(xué)會(huì)的,馮浩華頓時(shí)傻眼了:自己一直在模仿,對(duì)聲樂可是一竅不通啊。
見馮浩華的歌技一直停留在模仿張學(xué)友上,演藝廳的老板以人氣不旺為由辭退了他。
馮浩華不服這個(gè)輸,他拿著模仿秀比賽的獲獎(jiǎng)證書又奔波在各大演藝廳之間,得到的回復(fù)幾乎是一致的:“你只會(huì)模仿張學(xué)友?我們需要全能型的藝人!”就這樣,曾經(jīng)風(fēng)光無限的內(nèi)地版“張學(xué)友”又流浪在深圳的街頭。
眼見在深圳混不下去了,馮浩華打起了退堂鼓,想回惠州老家,可轉(zhuǎn)念一想:這個(gè)時(shí)候回去不被親朋笑死才怪!彷徨了一段時(shí)間之后,馮浩華開始鬧“饑荒”。原來,馮浩華以前賺的錢,除了給家里買了房子之外,其余的錢都花在了模仿張學(xué)友上,沒有一點(diǎn)積蓄。于是,為了掙錢糊口,馮浩華決定放下面子出去找工作??稍谝粋€(gè)磚頭落下來能砸著五個(gè)博士的深圳,只有高中文憑的他能找到什么好工作呢。在接二連三的碰壁后,馮浩華咬咬牙來到深圳港東部碼頭,做起了臨時(shí)搬運(yùn)工的工作。
在碼頭,他和另外9個(gè)人被編成一組,承包一條船上的貨物裝卸任務(wù),每月工資1500元。由于碼頭規(guī)定,只有按時(shí)完成裝卸任務(wù)才能拿到工資,所以裝卸工們都玩命地干。有一天,他背著沉重的礦石登上踏板后,便覺眼冒金星,兩腿發(fā)軟,他想停下來歇一下,可跟在他后面的裝卸工催命似地喊:“你磨蹭什么?干不了的話,就趕緊走人!”馮浩華只好豁出命來,拼命往前趕……
2004年3月,由于港口運(yùn)輸量增加了,這個(gè)月馮浩華拿到了2500元工資。晚上,在宿舍里,馮浩華捧著一疊辛苦錢,高興地哼起了張學(xué)友的歌來。這時(shí),一個(gè)工友從床上跳起來,吼道:“你還讓不讓人睡了?你以為你是誰???”工友的責(zé)罵,讓馮浩華不禁潸然淚下。他想:想當(dāng)年,自己就是因?yàn)槌晒δ7铝藦垖W(xué)友而風(fēng)光無限,神氣無比的;而今,自己竟淪落到要看人眼色,還被人罵為想當(dāng)張學(xué)友想瘋了……由于心情郁悶,馮浩華此后“收起”了歌聲,只管拼命地干活,不愿意跟人多說一句話。
一天,突然下起了暴雨。馮浩華像往常一樣,身穿工作服,擠上了公交車回宿舍。車上的人很多,突然,他的帽子被擠掉,正好落在了一個(gè)女士的胸前。女士卻一下子認(rèn)出了他,十分驚訝地問:“你不是模仿張學(xué)友的那個(gè)人嗎?我在歌廳聽你唱過歌的,你怎么這么一副打扮?。俊瘪T浩華難堪極了,他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
當(dāng)天晚上,其他工友們都睡熟了,馮浩華卻難以入眠,他對(duì)自己說:在哪里摔倒就要在哪里爬起來,我不能被人瞧不起!哪怕遇到再大的委屈也不能氣餒,一定要成為真正意義上的歌唱家!
做獨(dú)一無二的“我”
要成為真正意義上的歌唱家,首先要解決的問題就是去學(xué)聲樂。此后,馮浩華工作之余就跑到書店去看音樂書籍。不懂的,他就去請(qǐng)教老師。不僅如此,馮浩華還報(bào)了深圳電大的夜大班。
2005年8月,經(jīng)過一年的學(xué)習(xí),馮浩華終于取得了大專文憑。然而,就在他蓄勢待發(fā)時(shí),老家傳來消息,馮浩華的母親由于高血壓發(fā)作住院了。
馮浩華迅速放下手頭的工作,趕回了老家。在照料母親的時(shí)候,經(jīng)不住家人的盤問,馮浩華將自己這幾年的經(jīng)歷一五一十地說出來了。聽說兒子如今在外面當(dāng)搬運(yùn)工,父母老淚縱橫,勸他回家鄉(xiāng)找份工作。其中,有個(gè)親戚對(duì)馮浩華說:“你不如就留在我們客家,唱客家人的歌吧!”頓時(shí),馮浩華想起了幾年前,他去臺(tái)灣演出時(shí),就發(fā)現(xiàn)了客家音樂在當(dāng)?shù)睾苁軞g迎。
隨后,馮浩華上網(wǎng)一查,竟然發(fā)現(xiàn)全球約有1.2億客家人,而屬于客人家的歌曲只有一些如《落水天》、《靚細(xì)妹》等山歌,還沒有流行歌曲呢。馮浩華激動(dòng)不已,他想:閩南歌曲、粵語歌曲不都是方言歌曲嗎?不都唱紅了中國嗎?我為啥不唱客家歌曲呢?此時(shí),一個(gè)計(jì)劃在馮浩華的心里醞釀著:要做中國第一個(gè)用客家話演唱的歌手。
馮浩華待母親的病好轉(zhuǎn)之后,開始為成為客家歌手的夢想而奔走。2005年11月,馮浩華獨(dú)自操辦的《客家賀年金曲》制作完成。然而,由于毫無知名度,馮浩華這張唱片一張都沒有賣出去,借來的5萬元錢全部丟進(jìn)了水里。
但是,馮浩華沒有氣餒。為了找出失敗的原因和提高音樂才能, 2006年4月,馮浩華去馬來西亞拜訪了“客家流行音樂之父”張少華先生。六十多歲的張少華先生有感于馮浩華的真誠,不僅給他找出了問題所在,還答應(yīng)擔(dān)任馮浩華下張唱片的制作人。
在張少華的指導(dǎo)下,2006年10月,馮浩華的第二張唱片《出外靠朋友》制作完成。唱片一推出市場,反響強(qiáng)烈。不到一個(gè)月,他歌頌客家人吃苦拼搏的原創(chuàng)歌曲《客家人系有料》在網(wǎng)絡(luò)和客家人中間廣為流傳,朋友們都自豪地宣告:屬于我們客家人自己的流行歌曲誕生了!
2007年3月,馮浩華的第三張《客家賀歲金曲》唱片正式在國內(nèi)、馬來西亞和臺(tái)灣同時(shí)推出。在廣東上市不到一個(gè)月,十萬張唱片已經(jīng)賣完。如今,廣東惠州街上流行著與往常不一樣的音樂,好多本地人都哼由馮浩華演唱的客家流行歌曲。
馮浩華,這個(gè)昔日的搬運(yùn)工再次唱響了歌壇,與上次不同,這次他憑借的是自己的音樂。目前,馮浩華已賺回原來的虧空,還投資300萬建立了自己的客家音樂工作室,成立了客家音樂公司,專門培養(yǎng)客家音樂人才,推廣客家流行歌曲。
“學(xué)我者死,似我者俗,破我者生?!?馮浩華的經(jīng)歷告訴我們:要想讓自己成為“獨(dú)一無二”,別人取代或替代不了,那么就應(yīng)該走出屬于自己的特色之路。一味地模仿和借鑒,只會(huì)讓你成為“大路貨”。這個(gè)道理,不僅適合于各個(gè)有明星夢想的朋友,它同樣適用于各行各業(yè)。只有我們成為了“獨(dú)一無二”,我們才不會(huì)被人取代,我們才會(huì)永不“下崗”,永不“失業(yè)”!
(責(zé)編/朱茂星)
E-mail:amfzmx@sina.com