抗戰(zhàn)前夕的1936年，我從國(guó)立四川大學(xué)畢業(yè)，即謀職于國(guó)民黨成都市臨時(shí)指導(dǎo)委員會(huì)，身份俗稱“黨官”。憑借“一筆難寫兩個(gè)黃字”，結(jié)識(shí)了省城餐飲業(yè)名流黃晉臨先生，并以長(zhǎng)輩尊之。

一次，在晉臨先生的案頭上，我見(jiàn)到一冊(cè)版式典雅、印刷精美的線裝宣紙本《可園食譜》，其《序》云：“食以精佳，色無(wú)二味；滿堂粉黛，足矣一姝。何也？欲之所樂(lè)，莫大‘絕’字。”后來(lái)，在“努力餐”、“榮樂(lè)園”、“字德號(hào)”這些硬招牌大館子的柜臺(tái)上，也看到擺有一冊(cè)《可園食譜》。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)該食譜是作為烹飪工具書(shū)使用的。

一個(gè)嚴(yán)冬的下午，雨雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我無(wú)所事事，去黃晉臨先生家烤火閑談。其間，前房小伙計(jì)進(jìn)來(lái)，在黃先生耳畔悄聲說(shuō)了句話。先生默然，隨之嘆息，掏出兩塊大洋，交小伙計(jì)拿去。門開(kāi)瞬間，我看見(jiàn)一個(gè)瘦削佝僂的背景，匆匆沒(méi)于朔風(fēng)之中。

晉臨先生情緒一下子變得很沮喪。他拿來(lái)《可園食譜》，輕拂塵埃，慢揭封面，專注良久，方喃喃地對(duì)我說(shuō)：“你看到的那乞丐，就是這本書(shū)作者的孫子?？蓢@！可憐！”

原來(lái)，《可園食譜》是清末蓉城巨富吳敬誠(chéng)纂輯自家菜肴目錄和制作方法，自刻自印而成的私家藏書(shū)?！翱蓤@”為吳氏在忠烈祠街豪宅之名號(hào)。庭園數(shù)畝，奇花異草，怪石假山，小橋流水，回廊樓臺(tái)，美輪美奐。吳氏之享受，真謂“不能一一言狀”：衣、食、住、行，設(shè)專人管理；大江南北名產(chǎn)名貨，派專人購(gòu)回。一年四季，宴飲接次；閑士清客，滿座不歇。

吳氏對(duì)于吃的講究，令人咋舌：一次，他聽(tīng)一位游方道士談起“晶魚(yú)豆腐”這道菜，諧音“金余洞府”，據(jù)說(shuō)是大吉大利，旋即端出傾囊架勢(shì)，必欲食之。

據(jù)稱那道菜的做法是：4兩一尾的合江江團(tuán)若干，雅安的雅魚(yú)若干，必須鮮活；劍門關(guān)豆腐若干，必須鮮嫩。備齊后，將切成5寸見(jiàn)方的豆腐和鮮蹦的活魚(yú)，置于一口大鍋內(nèi)，以冷水淹沒(méi)。先用微火加溫，待水漸熱，魚(yú)游歡暢；再續(xù)添火，魚(yú)則向低溫地方竄，而這地方，除鉆入豆腐外別無(wú)他處可尋；繼而再加溫，逼魚(yú)全部鉆進(jìn)豆腐。小火熬至水沸，放調(diào)料，菜成。上桌時(shí)，湯白如乳，每塊豆腐夾開(kāi)，皆現(xiàn)一條亮晶晶的全魚(yú)，宛如雪蓮繽紛。

吳氏詳細(xì)記下制作方法，大喜過(guò)望，囑大管家陳某，組成三班人馬，一去合江，一去雅安，一去劍門。合江的挑選4兩一尾的江團(tuán)，包專船運(yùn)回；雅安購(gòu)的都是4兩重的雅魚(yú)，用一串長(zhǎng)擔(dān)挑至成都；劍門的豆腐，接力賽似的趕運(yùn)。俟物全齊，吳敬誠(chéng)親自掌勺，說(shuō)：“飽眼福，享口福，在此一舉！”不知怎的，他用200紋銀從道士手中買的菜單，卻總做不成功，魚(yú)死都不肯鉆入豆腐！反反復(fù)復(fù)，折騰年余，耗銀數(shù)千，只好作罷，末了還耿耿于懷地說(shuō)了一句“這江湖客硬是留了一手，沒(méi)有全傳”。

吳氏所生4子，驕奢狂侈遠(yuǎn)甚乃父。一次，有一子拿張千元面額大鈔，逞豪眾人面前，毫不在意作點(diǎn)紙煙火燭而燃盡。舉家男女，俱是癮客，橫榻煙燈，“不知東方之既白”！歲月荏苒，延至20世紀(jì)20年代初，“可園”易主，川西壩子收萬(wàn)擔(dān)米租的良田漸歸他姓。吳氏子孫“長(zhǎng)街上喚幾聲衣食父母”，各散八方。

“吳敬誠(chéng)的家敗為我親見(jiàn)。念在與‘可園’交情，吳氏子嗣乞討上門，總要打發(fā)些的?！秉S晉臨先生如是說(shuō)。

（責(zé)編朱飛）