情牽小紅土地廟

成都有條不太有名的街，叫小紅土地廟，據(jù)說此街的得名是因為多年前此處有一座小小的紅色土地廟，它給人們的印象是幽靜而略顯偏僻。但實際上，它緊鄰市體育場，又與上翔街的基督教禮堂為鄰——是市區(qū)一個鬧中取靜的所在。在我童年的記憶中，這條僻靜街道的屋后，還靜靜地流淌著一條悠悠小河。小河有點(diǎn)窄，人們叫它御河。河水微微發(fā)黑，可居民們都愛它，每年還要掏河清淤。

在這條街上，有一戶姓陶的人家是我家的老親（遠(yuǎn)房親戚）。老親家的主人，我叫她陶家姑婆，是一位胖胖的、慈眉善目的老太太?！拔母铩鼻?，我祖母曾帶著我們姐妹多次到這里小住。記得那時，每天早晨第一個起床的總是陶家姑婆。她起床后做的第一件事，就是用火鉗夾起蜂窩煤爐子上的塞子。當(dāng)12枚泥制塞子帶著清脆聲落入鐵瓷盅以后，水龍頭就會傳出洗手的流水聲。接下來，陶家姑婆要從抽屜里拿出兩片餅干，邁動小腳把餅干送到我們的床邊，而我要吃完了餅干才慢慢穿衣起床。

陶家人多，吃飯時一張舊方桌擠得滿滿的，但他們一家人都挺疼我。大表姐每天早上要給我扎好小辮兒后，才會背上書包蹦蹦跳跳地拐過街口子去上學(xué)。放學(xué)后，表姐常常帶我去河邊玩水，撈小魚。

1968年，“文革”中的成都武斗正酣，幾派不同觀點(diǎn)的群眾組織打成了一鍋粥。我父母當(dāng)時因公外出，都不在成都，只有祖母帶著我們姐妹住在鄰近四川大學(xué)的一所民居內(nèi)。一天，武斗的槍子兒飛到了一條在我家門前望食的狗兒身上，可憐的小狗當(dāng)場倒地氣絕。這情景嚇壞了年邁的祖母，第二天她就帶著我們乘火車到鄉(xiāng)下躲避。

或許是因為全國武斗，火車晚點(diǎn)，該下午3點(diǎn)開的列車到了晚上9點(diǎn)也不能出站，祖母見狀知道走不了，就帶我們返回城內(nèi)。然而火車北站早就沒了公共汽車，甚至連三輪都無處可尋。最后，我們遇到一位送完蜂窩煤正準(zhǔn)備回家的大爺，將我們祖孫三人扶上了他的平板架子車。那天晚上，星月皆無，一片漆黑，大爺拉著我們向城里走。這時城里不斷傳出槍聲，而越靠近市中心，武斗的槍聲越是密集。到了順城街，大爺怕自己莫名其妙地送命，不敢再往前走了。他對我們說：“我家還有一大家人等我養(yǎng)呢！”

槍聲一陣緊似一陣，我嚇得偎在祖母身邊一動也不敢動，兩歲的妹妹嚇得哭泣起來。祖母也害怕了，可我們祖孫三人怎么辦？這里離家還遠(yuǎn)著呢。

正在進(jìn)退兩難間，突然祖母像想起救星似的：“快！拉我們?nèi)バ〖t土地廟！”陶家就住在順城街附近的小紅土地廟呵！

穿過上翔街，大爺把我們送到了陶家門前。聽到敲門，陶家的人卻不敢開門，直到聽出是祖母的聲音，陶家姑婆才顫巍巍地把我們接進(jìn)門。聽祖母講清原委，又看見凍得瑟瑟發(fā)抖的我和臉上尚掛著淚水的妹妹，陶家姑婆心疼地把我們姐妹摟在懷里，嘆息道：“阿彌陀佛！這是什么年月呵，把這點(diǎn)大的娃娃嚇得這樣！到了這兒你們就不要怕了，這就是你們的家?！?/p>

這天晚上，陶家的兩位表叔拆下一扇門板，現(xiàn)給我們搭了一張床，陶家姑婆又揭開蜂窩煤給我們煮來熱氣騰騰的面條。那晚的情景，我至今仍然感到溫暖無比。記不清我們后來是怎樣離開那兒的，只記得那晚的門板床很舒服，素湯掛面很香。那一年我5歲。

過了多少年？——不知道。陶家姑婆去世了，我的祖母也去世了，兩家人漸漸少了音訊，老親，似乎連根枯萎。武斗時那個有些恐怖又很讓人懷念的夜晚也慢慢淡出記憶。

夫家住在本市大有巷一個小學(xué)旁，我第一次跟夫君出門是向市體育場后門散步。走著走著，我就覺得此地?zé)o論怎么看都似曾相識，街道、房屋在陌生中隱著熟悉。特別是在我走到一家破舊的木板門前時，一種奇妙的感覺從心中泛起。正當(dāng)思緒彷徨之際，一個背著書包跑過的孩子劃燃了我的記憶——當(dāng)年陶家表姐不就是這樣拐過街口去上學(xué)的嗎？這破舊的木板門里，住著的就該是陶家的親人們了？如果是，當(dāng)年的那條小河又在哪里？我走走停停，被苦苦思索弄迷糊了。夫君說：“這條街叫小紅土地廟，我家以前也在這里住過。原來有一條河，1972年填了，修成了現(xiàn)在的御河商場！”

呵！是這樣，這就是小紅土地廟。但陶家姑婆沒有了，陶家人搬走了。面對夫君的疑惑，我講了童年的那段往事。夫君驚喜道：“你的陶家姑婆我認(rèn)識啊！這條街上的人都說她是個最善良最熱心的老人，沒想到會是你的姑婆?！?/p>

站在陶家人曾經(jīng)住過的房門前，我恍若隔世——這就是給我童年留下過溫馨的地方？曾讓我們祖孫避難的家？可誰想，這充滿溫暖，應(yīng)當(dāng)感激的街道，還與我的婚姻也有著某種聯(lián)系——成年后我竟嫁給了也在這條街住過的夫君，冥冥中似有天意的安排。

今天，小紅土地廟一帶已有了新的街名：東華門街。建市體育場擴(kuò)街時拆遷了這里的全部住戶，今天的它，物不是人也非。陶家的親人們，你們在哪里呢？

一個營救生命的早晨

A縣水泥廠建在岷江流域的灌縣（今都江堰市）與汶川交界的一座山上，此地有個奇怪的名字：老母孔。

自從老母孔建了水泥廠，這里的農(nóng)民們就靠著該廠得到了不少好處。廠區(qū)的工人也在那個物資匱乏的年代里，從當(dāng)?shù)剞r(nóng)家買到了禽蛋、瓜果及時令菜蔬。時間一長，一些農(nóng)民便和廠區(qū)的工人混熟了。有的工人還到農(nóng)民家里買雞捉鴨，甚至還可以賒賬——廠里每月28號發(fā)工資，到時候農(nóng)民會到廠區(qū)來收錢。廠里放“壩壩電影”，三五成群的農(nóng)民也時常來找熟悉的工人借凳子坐。

且說當(dāng)?shù)赜袀€生產(chǎn)隊的保管員，因在“文革”開始時說了幾句讓領(lǐng)導(dǎo)逆耳的話，竟被打成了“現(xiàn)行反革命”，還被誣賴賬目有問題，蹲進(jìn)了縣大牢。他一走，就丟下老父老母及老婆孩子一大群。他有3個孩子，最大的才8歲，是個女孩，名叫桂花，是我的同學(xué)。自從桂花的爸爸蹲了監(jiān)獄之后，她家里便日見清貧。她媽媽還算年輕精干，長年累月操持著這個窮家。

當(dāng)?shù)厝巧狡碌?，水田奇少，終年以玉米為主食。據(jù)說每年每戶只能分到五六斤大米，大概只夠過年時煮一鍋團(tuán)年飯。有了水泥廠以后，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民在想換換胃口或者家里有老人、病人想喝口稀飯時，便拿上一些自家種的瓜果，或是當(dāng)?shù)厣鯙橄∑娴奶K麻、干黃花，去跟相熟的工人換碗干飯或大米。因為這些原因，桂花的媽媽不久就跟廠區(qū)的一個老單身漢混熟了。一來二去，兩個人相憐相惜，竟明鋪暗蓋起來。也許那老單身漢圖的不光是女人的溫柔，可能還有家庭的氛圍吧，他把這個窮家完全當(dāng)成了自己的家。除了常給這個女人送點(diǎn)干飯、饅頭，甚至一份叫3個孩子歡呼雀躍的回鍋肉之外，有時他還給她一點(diǎn)零用錢。

這女人十分漂亮，身材健壯而適中，早年還讀過點(diǎn)書，有點(diǎn)文化，在村子里算得上好人才。家里沒了男人，孩子幼小，公婆老邁，而掙一天工分才兩三角錢，她怎么才能把這個家維持下去？生活的重?fù)?dān)實在是壓得她喘不過氣來。既然一家人要活下去，世俗的倫理道德也就顯得蒼白，人也就麻木了。

這年秋天，她那病了多年的公公去世了，但恰恰那時，她身懷大肚即將臨盆，孩子自然是那老單身漢的。1972年的灌縣山區(qū)，農(nóng)婦們還沒有到醫(yī)院生孩子的習(xí)慣，都是在家自己生，可公公入土才幾天，她肚子里的“野種”又絕對不能生在剛辦過喪事的夫家。何況婆婆平時對兒媳婦的私情睜一只眼閉一只眼，不過為的是有多一點(diǎn)食物讓幾個孫兒好好活下去，此刻豈能容兒媳婦在家生私生子！她只能自己想辦法解決這個棘手的難題，因為那老單身漢此時又恰好不在廠里，他回老家去了。

這女人已經(jīng)發(fā)作了，她迎著山里雨夾雪的刺骨寒風(fēng)，挨著劇痛一步一挪地往山坡上的另一個生產(chǎn)隊走，她要去投奔“湯家果園”。“湯家果園”坐落在一處極平坦、極向陽的坡地上，園里幾乎種植了當(dāng)?shù)厣絽^(qū)所有的水果：櫻桃、枇杷、杏子、桃子、梨、柿等等。果園的主人是個孤苦伶仃的老寡婦，一個善良的老人。見投奔自己的女人如此慘狀，老太婆收留了她。但按本地風(fēng)俗，外人的孩子是不能生在內(nèi)室的，于是她就把已經(jīng)痛得大汗淋漓的女人安排在自家的茅房里。

盼到半夜，孩子呱呱墜地，響亮的哭聲打破了黑夜的寂靜，是個男孩。老太婆那里剛松了一口氣，不料這女人卻開始大出血，并且胎盤下不來，老太婆愣著不知該怎么辦。凍了半夜，終于挨到了天亮，那孩子全身青紫已經(jīng)哭不出聲，可憐的女人也面無血色，奄奄一息。老太婆邁動一雙小腳，氣喘吁吁地跑到廠區(qū)找到一個管后勤的領(lǐng)導(dǎo)，求他讓廠區(qū)的醫(yī)生趕快去救兩條人命！

領(lǐng)導(dǎo)一聽出了這種事，立即讓人去喊那老單身漢，但馬上有人告訴他：“那人回老家去了，還有幾天才能回來呢！”

不得已，自己廠里工人闖的禍，這個亂攤子就只好由自己這個管后勤的去收拾了。他趕緊叫人去喊醫(yī)生，自己則一溜小跑先去“湯家果園”。

這爆炸性的新聞傳得飛快，大概這位領(lǐng)導(dǎo)還未到“湯家果園”，廠區(qū)的大部分工人就嚷開了。震驚、同情、鄙視，人們在種種心態(tài)的驅(qū)使下，紛紛跟著去“湯家果園”看稀奇。我那時還不到10歲，正是好奇心極重的年齡，也跟大人們?nèi)悷狒[。

大伙在茅房門口停了下來，里面的慘相禁不住使人倒吸涼氣：女人閉著雙眼，一顆亂蓬蓬的頭無力地靠在土墻上，臉色慘白，連嘴唇也是烏的；房里一地污血，孩子隨便放在襠下，臍帶還連著大人的下身……

人們小聲議論開了，大部分人由好奇轉(zhuǎn)生同情，有兩個年紀(jì)老點(diǎn)的婦女甚至流下淚水。廠里的醫(yī)生一時未到，有人干脆用門板把大人小孩抬往那老單身漢的寢室。

室內(nèi)無人，撬開門鎖，門板抬進(jìn)屋，看熱鬧的人們也魚貫而入。

這時，那可憐女人的親妹子聽到消息跑了來，她背上的孩子還哭著。面對眾人的詢問，她雙眼含淚，悲切地說：“不是被生活逼到這一步，哪個要面子的女人會走這條路？我姐姐年年拖欠隊上的口糧錢；娃娃上學(xué)要交學(xué)費(fèi)，要買文具；公公病了多年才死，連我姐姐的婆婆也曉得日子艱難——70多歲了，天晴時還要去河壩頭撈水柴。我姐姐如果不是為了讓幾個娃娃多吃一口飯，為了老人三病兩痛時有現(xiàn)錢吃藥，她會這么不要臉不要命嗎？”

她背上的娃娃哭個不停，有人說：“你快給娃兒喂口奶吃！”這妹子又嘆一口氣：“早晨聽到這個消息，我頭都來不及梳，背起娃兒就跑到姐姐家，又從姐姐家跑到“湯家果園”，再跑到這兒。我都沒有吃飯，哪有奶去喂娃娃啊！”這時廠區(qū)開早飯，有人馬上給她買來了兩個饅頭。

不久，醫(yī)生趕到，一看，嚇得大叫：“快送縣醫(yī)院！耽擱不得！”

領(lǐng)導(dǎo)一聽，就要司機(jī)火速備車。司機(jī)為難地說：“食堂里啥菜都沒有了，我馬上要去拉菜，要趕中午飯用的！”

領(lǐng)導(dǎo)火冒三丈，吼道：“拉啥菜？少吃一頓菜會死嗎？你馬上給我拉人！”

幾個棒小伙子幫忙把母子倆抬上車，汽車一路顛簸到了灌縣醫(yī)院。在醫(yī)院門口，主治醫(yī)生看了一眼就把他們推了出去：“我們這里條件不好，抓緊時間送川醫(yī)！”

經(jīng)過一番周折，母子倆終于被送到成都進(jìn)了川醫(yī)手術(shù)室。大人輸血，娃娃進(jìn)保箱，二人脫險了。

事后，主治醫(yī)生說：“好險，如果再遲來一小時，大人娃娃全無救！”

這天中午，廠區(qū)里的人們一邊吃著醬油漬胡豆的午餐，一邊為這母子倆擔(dān)心。至于那老單身漢后來有沒有被領(lǐng)導(dǎo)痛罵，我不得而知，只聽說母子倆在川醫(yī)的費(fèi)用都是廠里付的。

一個月后，女人在老單身漢的攙扶下攜子回到了老母孔，看上去面色紅潤，不失風(fēng)采。

十幾年過去了，我也早早離開了那兒。后來經(jīng)打聽得知，20世紀(jì)70年代末，桂花的父親回來了，老單身漢后來也成了家，但他和那女人生的孩子卻一直留在了女人身邊。

如今，那里建了紫坪鋪水庫，當(dāng)年的人們也因拆遷全部離開了。那里似乎從來沒有發(fā)生過什么事，但我卻常常在冬天想起那個寒冷的早晨，那個營救兩條人命的早晨。

（責(zé)編 江 風(fēng)）