從小，我就對(duì)月亮說(shuō)話(huà)。

我曾被兩只水桶里各有一個(gè)月亮的事弄傻過(guò)，從這只水桶跑到那只水桶，以為狡猾的月亮也在跟我跑來(lái)跑去。老爹用扁擔(dān)把兩只水桶和兩個(gè)月亮挑走了——

我站在井邊的月光下，

算著三個(gè)月亮的難題。

我躺在竹床上，仰望小天窗，?？匆?jiàn)月亮在云里忙個(gè)不停，總是急匆匆地趕路。一等它走出了云照亮我們的村莊時(shí)，青蛙突然都停止了吵鬧，幾只狗卻賣(mài)力地尖叫起來(lái)。

泥地上，一下白了。

月亮，你是會(huì)看人的吧——

那一夜，我脖子下吊著漁簍，弓著腰在河邊摸魚(yú)。河灣上黑漆漆的，蘆葦?shù)纳掷锵癫刂粋€(gè)嚇人的秘密，等我從泥里掐出一條扭著身子的大魚(yú)，慌慌張張地一頭鉆出蘆葦時(shí)，我冷不防地抬頭看見(jiàn)一輪月亮，正神秘地守候在高高的河岸上，那么大，又那么近，大概已經(jīng)把我望了半天，像個(gè)外婆，低下她那圓圓的笑臉。

我冰冷的身子一熱。

濕漉漉的細(xì)手細(xì)腿上，頓時(shí)掛滿(mǎn)了月光送來(lái)的小燈，在水一樣純凈的田野上。于是，我拎著一條大魚(yú)，走向天邊這一只金黃的大盤(pán)子……