九年前，喬木楠還是東北礦區(qū)里一個懵懂的嬰兒，她剛出生就注定了是一個單親家庭的孩子。九年前，喬小刀在北京流浪，連住的地方都沒有，就睡在公司里，晚上搭著蓋486電腦的大紅布。

九年后，喬小刀是設(shè)計師，喬木楠是學習委員。唱歌不過是業(yè)余的事情，這兩個人卻DIY，開始搞起了“音樂”。

2007年7月12日晚，北京星光現(xiàn)場，1000人擁擠在不大的會場中。這是樂隊“大喬小喬”的專輯首發(fā)式。32歲的喬小刀，帶著一個9歲的小女孩子在北京唱歌，有拐賣幼女的嫌疑。小女孩穿著粉嘟嘟的花裙子，侃著細細小辮子，鼓鼓的臉，奶聲奶氣的，還有些跑調(diào)了。有時候，喬小刀也有些跑調(diào)了。正是這跑調(diào)的叔侄倆，也沒怎么正經(jīng)學過物理學，最近卻出了張專輯《消失的光年》。居然還有些火了。

消失的光年，多么傷感的、懷舊的詞兒!簡單的旋律，編配，制作，一個大男人無心的吟唱和一個小女孩天真的童聲?？雌饋?，這是多么幸福的好事兒，這是多么甜蜜的叔侄倆啊!事實也是如此。只是那些艱澀的時光，就這樣颼颼地一溜小跑，就跑過去了。

“破爛藝術(shù)家”

喬小刀出生于山東，一兩歲時，父母就帶著他去了東北，家貧，住在小小的、昏暗的土坯房里。喬小刀自幼跟著父親撿磚頭，這是絕好的手藝，安得廣廈千萬間，喬家十三間土坯房，幾乎由父親一手建構(gòu)。如果說后來喬小刀有什么家學傳承，那大慨來自他的父親：他繼承了撿破爛的“光榮傳統(tǒng)”，學會了通過“撿破爛”，來翻新搞設(shè)計，比如他時常和朋友在村子里騎自行車，騎著騎著就忽然不見了，原來他扔了自行車在一邊，蹲在地上琢磨著“這個東西”要不要撿回家去。因此，他被朋友們戲稱為“破爛藝術(shù)家”。他日后得以豐衣足食，光耀門楣，多少也得益于這樣的一門“手藝”。這是后話。

話說這喬小刀，少年時代并不十分愉快。個子又黑又小，書只念到初二就輟學了?！皼]什么朋友，也沒有學歷，在家吃白飯?！蹦菚r候，喬小刀最害怕吃飯，父母黑著臉，“嘭”一聲把碗按在他面前。喬小刀就絕望地想，自己真是沒用，還不如死了算了。他只能對自己的小屋子做他的“設(shè)計”，讓石頭變成藍色，用泥巴做兵馬俑，在門外搭建一個秋千，諸如此類，“墻角旮旯都充滿了我的設(shè)計”。并命名為“一草堂”，對外開放，供村民參觀，藉此獲得虛榮心的滿足。而他如果要學習縫紉機，要趁父母外出才能偷偷用上一個小時。17歲，他和許多來自小地方的青年人一樣，打臺球，打電子游戲，往往對父母有著不可思議的懼怕心理，自卑，內(nèi)向，寡言。

1998年，喬小刀來到北京，兩眼一抹黑，誰也不認識。北京充滿了這樣的北漂們。他是一名電焊工，焊5厘米粗的鋼筋，不認得電腦，手刻不干膠字，做招牌，一個鐵字2米高。他是工作狂，一天工作14個小時以上，有時長達20個小時。至今中關(guān)村的“海龍大廈”上面的大字，就是電焊工喬小刀焊上的。

一心想多賺些錢的喬小刀，有一次電焊時間過長，眼睛差點失明。他沒法閉上眼睛，只是睜著，一味流著淚，痛得鉆心。而工錢卻也不發(fā)下來。他的一個朋友，做樂隊、畫畫的麥子見狀，又傷心又憤怒，提著刀要去找老板算賬，被小刀拉住了。

那年冬天，喬小刀透過玻璃窗羨慕地看著在屋子里工作的人，心里想，要是有一天，我也可以進屋工作就好了。

他做到了。老板請他做設(shè)計。他說，我晚上不回家了可以嗎，我在公司學電腦，就睡公司好了。“每天只睡2-3個小時”。到了周末，喬小刀到背靠清華北大的海淀圖書城，他從單位弄了些空白A4紙，做臨摹，吸收書本里的“營養(yǎng)”。他不能停，為了得到更多“知識更新”，他大量跳槽，一年換了四五份工作。到了年底，他發(fā)現(xiàn)自己依舊沒有存款，行囊空空。

彼時，他在樹村，認識了不少搞音樂的人。喬小刀心想，我不能說我是一個裝修工啊，他就說自己是畫畫的。畫畫的，就是藝術(shù)家啊。自卑的喬小刀得到了許多滿足。有天一個酒吧的老板說，我酒吧裝修，能否掛幾幅你的畫，喬小刀傻了，自己從沒有學過畫畫啊，除了在書店里臨摹的那些東西。好面子的他慨然答應(yīng)了下來。

他還是一個窮小子。畫畫沒有材料，就繞著三環(huán)騎自行車，撿了許多建筑膠，三合板，油漆，顏料，還有公司廢棄的泡沫板——這樣涂涂抹抹拼拼湊湊，居然搞成了“假油畫”?！拔抑?，形式一定得好。就自己做畫框，涂上黑油漆，一看，還挺好。”一個月的時間他作了70幅畫，加上吃住，共花了不到700塊錢。1999年2月，喬小刀在一個酒吧舉辦畫展，叫“銹”。當時最令人關(guān)注的樂隊舌頭也前來捧場。朋友把酒吧的洋酒全喝光了，又紛紛把畫取下，拿回家收藏，喬小刀四處吹噓自己的成果，有些飄飄然。是年春節(jié)，躊躇滿志地回了趟老家，他的心情“急流逆轉(zhuǎn)”。

——家已經(jīng)沒有了。舉家搬遷到了另一個礦區(qū)。小女孩喬木楠出生四個月，父母離異，父親無力撫養(yǎng)，她跟著爺爺奶奶過活，一家人靠野菜為生。

喬小刀想，我不當藝術(shù)家了。

回到北京，他立志當一名“商人”，“每個月往家里寄50塊錢，讓他們有糧食吃?！?000年，互聯(lián)網(wǎng)公司遍地開花，他如愿以償?shù)剡M入網(wǎng)站，工資3000元。這個網(wǎng)絡(luò)大潮過去，許多網(wǎng)站紛紛倒閉，一籌莫展之時，喬小刀想，與其一個人在北京吃苦，不如一家人在一起，再怎么著，也能吃上父母親手做的飯菜啊。這是喬小刀樸素的家庭觀念。開始大家是“不敢來”的，喬小刀雖然沒有讀過勵志書，卻熱烈地鼓動著兩老和三歲的喬木楠。2002年開始，一家人終于住在了一起。他去公司上班，兩老有人去做家政服務(wù)，有人去揀些垃圾。漸漸地，喬木楠也上了幼兒同。

“我特別會處理人際關(guān)系?！眴陶f?！拔液臀覀僀EO關(guān)系很好?！弊约骸耙粋€人就是一個設(shè)計部，談下客戶，公司就掙錢”。

結(jié)果公司還是倒閉了，“分家產(chǎn)”，兩臺蘋果電腦，一些物什，加起來十幾萬，CEO說，9999元，賣給喬小刀，而且，有錢就給，沒錢就賒著。喬小刀自此有了自己的公司。他租了寫字樓，派人往公司里送方便面，開始接活兒，做“商業(yè)設(shè)計”。伊終于當上了“商人”。

商人位輕。不少朋友說，喬小刀變了，自此疏遠，是他內(nèi)心隱痛。

“音樂家”?

2004年底，喬小刀離開公司，成立工作室，搞“絲網(wǎng)印刷”，一邊也接了不少設(shè)計的活。幫“二手玫瑰”樂隊、萬曉利等設(shè)計唱片。此外參加“大聲展”，策劃位于“鳥巢”館內(nèi)的“奧運建設(shè)歷程展”。偶爾作策劃，“不就是對縫嗎?”，好人緣讓他對此游刃有余。他什么都想試試，反正基本都是手工制作，沒成本之憂。

2002年起，他每月做一本“書”：帆布制造，絲網(wǎng)印刷。開始是詩集，后來變成圖文兼具外加音頻視頻；“書”的名字最后變成《月經(jīng)》，“記錄每個月的經(jīng)歷”。此外，他還寫小詩，玩LOMO?！爸涝趺幢３帜贻p嗎?永遠跟年輕人在一起!”

2006年，喬小刀花260塊錢買了把吉他，他還不懂得記譜，不懂音階。而他的錄音師、“潛水艇”樂隊的鼓手小聲說，“他唱歌調(diào)不準，這沒關(guān)系，可是他居然沒拍!”就是這樣的一個“沒調(diào)沒拍”的人，非要趟不掙錢的“音樂”的渾水。

“想到了，馬上就去做，總不能等到老了，玩不動了再去玩音樂?！彼I了10把吉他。還有效果器，音箱。他收集了無數(shù)樂器，發(fā)出各種古怪聲音。他不夠搖滾，不夠另類。北京已經(jīng)有諸多民謠歌手：小河，萬曉利……二手玫瑰的主唱梁龍委婉地說：呃——你是搞設(shè)計的嘛——

喬小刀恨恨地想：原來說我唱得不著調(diào)，那我找一個比我更不著調(diào)，更不靠譜的——那就是時年8歲的喬木楠。

“我搞的東西，不能給做音樂的人聽，我要讓不懂音樂的人聽?！薄跋茸鋈藲?，再做音樂?！彼葟纳虾?，杭州開始做演出，周邊包圍城市，“造成虛假繁榮?！?/p>

結(jié)果在北京的某個酒吧里開的一場音樂會，萬曉利等三個演出嘉賓，活活被堵在門外，進不去。“為什么喬小刀唱歌這么難聽，卻這么受歡迎?”大家納悶兒了。

目前，喬木楠的演出費已經(jīng)累計達到1500元人民幣?！把莩鲋皇菍嶒?，類似市場調(diào)研，水到渠成的是做唱片?！薄皢棠鹃斓阶兟暺诹恕！彼钚小罢f做就做”：專輯6天錄完，包裝自行設(shè)計：麻布內(nèi)頁麻布封套。全家上陣：喬小刀和母親連夜踩縫紉機做封套，喬木楠裝唱片。整個唱片完成用時三十天，成本不到一萬。

身為設(shè)計師、策展人、音樂人的喬小刀坐在北三環(huán)內(nèi)的一家小咖啡屋里，眉飛色舞地講完了他的前世今生。他慷慨地與記者分享了微薄的人生智慧。他的所為，“環(huán)保，上進，樂觀”。他笑容燦爛，言語輕快，這不只是因為他買了車，又在回龍觀貸款買了300平米的房子，也不只是因為他這個月要和患難與共的女友訂婚，更不只是因為他為9歲的單親兒童喬木楠留下了一個與眾不同的童年記憶。他22歲的時候，連跟女孩子說話都不敢抬眼望。一直活到了32歲，才找回了自己，找回了輕快的青春。

這只是一個普通的小故事，一個外省青年的自我成長之路。我們只想通過這么一個例子，初二沒有讀完的喬小刀，他可以在北京生存可以買大房子，可以參加“大聲展”，甚至可以做音樂，開發(fā)布會，這完全符合一個小型的勵志故事，而且比“超女”，“快男”更溫暖一些，更感人一些。在這一個不靠譜的年代，每個人都試圖做出一點點成就，來達到自我認同。

(張瑩瑩對本文有幫助)