在伯克利的一家咖啡館里,我遇到過這樣一個美國人:他主動上前和我打招呼,但說話很吃力,語速極慢,而且邏輯混亂。我再看他衣衫不整,須發(fā)凌亂,眼神游離,就知道他是一個常見的精神病人。但是讓我感興趣的是,他會說中文,手里還拿著一個記滿了中文單詞的小本子,于是和他聊了一會兒。通過很艱難的對話,我大概明白了他的經(jīng)歷。
十八歲的時候,他是美國一家名校的大學(xué)生,而且是登山隊的主力。有一次,他從山崖上摔下來,顱腦嚴(yán)重受傷。經(jīng)過治療以后,他成了一名智力殘障人士,不能繼續(xù)上學(xué),也不能工作,靠救濟度日。他在生命的黑暗中掙扎了二十多年后,被人介紹到中國,在中國南方一個城市里當(dāng)上了一名英語教師,還交上了中國女朋友。按照美國的規(guī)定,他要領(lǐng)救濟,就不能工作,因此三年之后他又返回美國。但是中國的經(jīng)歷大概是他唯一的生命之光,所以他努力學(xué)習(xí)中文,爭取再次去中國,找回那份工作?!霸谶@里女人們都不和我睡覺,”他說。
我不是一個民族主義者,但是他的故事讓我非常難受。一方面,我對他的遭遇充滿同情,為他的奮斗而感動,甚至為中國能給予他的生命一絲光亮而高興。另一方面,我為—個文化弱勢民族而深感悲哀。盡管一名智殘者身上也有很多值得學(xué)習(xí)的地方,尤其是他的母語能力,但是他的故事背后,畢竟是一個民族在英語學(xué)習(xí)上的畸形生態(tài)。
這是一個真實的故事,我希望講述它既沒有冒犯殘疾人,也沒有冒犯李陽和所有的英語老師,但是這些天關(guān)于李陽的新聞讓我想起了它。先是在包頭一所中學(xué),李陽號召學(xué)生集體下跪以謝師恩,隨后又在武漢一所高校,他鼓動女大學(xué)生“剃發(fā)明志”,成為其“親傳弟子”。輿論一片嘩然,認(rèn)為李陽損害學(xué)生人格尊嚴(yán),不配為人師表,李陽則堅稱其行為正當(dāng),還要發(fā)揚光大。
李陽辯稱下跪和鞠躬和點頭一樣,都是一種感情表達方式,顯然沒有說服力。那么多人向他點頭,他怎么不放到博客里?下跪無疑是一種極端的形式,和后兩者具有本質(zhì)的差別。從“瘋狂英語”的商業(yè)訴求上,我倒是十分理解李陽的做法,這本身就符合那種把事情做到極端的“瘋狂”之道。聽聽李陽的名言:“暫時把臉皮放進口袋,只管去大聲說吧!”“重要的不是現(xiàn)在丟臉,而是將來少丟臉!”就應(yīng)該知道他的態(tài)度。
李陽無疑對中國人學(xué)習(xí)英語作出了很大的貢獻,但是這就像我說那位智殘的美國人對中國學(xué)生的貢獻一樣,事情具有很大的復(fù)雜性。學(xué)習(xí)英語而至于“瘋狂”,一幕幕氣功現(xiàn)場或者宗教儀式般的學(xué)習(xí)場景,本身就帶有精神疾病的特征。任何宗教儀式的背后,都是普羅大眾對自我的迷惘、對現(xiàn)實的懷疑和對救贖的渴望。把學(xué)好一種語言當(dāng)作救贖,把英語老師當(dāng)作救世主,是一種病態(tài)現(xiàn)實的寫照。如果說外國人學(xué)漢語是為了更好地了解中國的話,那么我們必須誠實地說,“瘋狂英語”培訓(xùn)班里,新東方學(xué)校里,在書店里堆積如山的英語工具書后面,大部分學(xué)習(xí)英語的人,都懷著出國的夢想,甚至是一種逃離的渴望。首先應(yīng)該檢討的,是現(xiàn)實社會的貧乏和壓抑。
僅僅學(xué)好一種語言,就能改變你的人生軌跡。在這種“瘋狂”的背后,是中國教育的悲哀。如今,大部分中國人,都學(xué)了十年以上的英語,但是大部分人都不能應(yīng)用。要想應(yīng)用,還得跪拜于李陽這樣的老師門下。這是非?;闹嚨氖虑?。我不知道是否還能找出第二個民族的類似例子。我所知道的外國人中,學(xué)習(xí)漢語一兩年的,都能進行基本的交流,遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過學(xué)習(xí)十年英語的中國人。從這一門學(xué)科可以想象,學(xué)習(xí)了十年文學(xué)的、歷史的、政治的學(xué)生,到底學(xué)到了什么。只是有些學(xué)科不像英語這么好檢驗罷了。
這種詭異的教學(xué)效率,導(dǎo)致另外一種嚴(yán)重的民族精神疾病癥狀,那就是英語學(xué)習(xí)方面的“高分低能”。這種“能”倒不是聽說英語的能力,而是綜合的人文素養(yǎng)。在這種教學(xué)模式中,一個人花費大量的時間和精力才能學(xué)好英語,勢必耽誤其他方面的學(xué)習(xí)。換個角度說,其他方面學(xué)習(xí)很好的學(xué)生,英語未必是強項。于是,我見過許多這樣的留學(xué)生(以人文學(xué)科為主):他們除了說一口流利的英語外,腦袋里空空如也,眼界狹窄,思想浮淺,言行輕薄,熱衷名利。但是他們利用文化的尊卑和隔膜占盡便宜,在國外冒充中國文化的使者,讓外國人以為中國人都這么弱智;回國來又拿留洋經(jīng)歷來蒙騙中國人,一副學(xué)貫中西的樣子。在民族精神病征表現(xiàn)為集體自卑的時候,他們往往是簡單的崇洋媚外者,言必夾帶英語單詞;如今民族精神病征越來越多地轉(zhuǎn)向集體自大了,他們又搖頭一變,成了最激烈的民族主義者,聲稱外國的丑事見多了,動輒要捍衛(wèi)中華文明。其實,這種人既不了解中國,也不了解外國,因為他們在中國的時候,主要精力都用來學(xué)外語,在外國的時候又主要在吹噓中國。一些頭腦清醒的留學(xué)生,給了他們一個刻薄的外號,叫做“精裝白癡”。
用“白癡”來罵人當(dāng)然不對,但是我也很希望有人能夠做一個調(diào)查,那些“瘋狂英語”培養(yǎng)出來的學(xué)生, 那些被教唆不怕“現(xiàn)在丟臉”的人,將來是不是真的“少丟臉”了。