從去年開(kāi)始，張曉剛的畫在拍賣會(huì)上屢創(chuàng)新高，他的名字很快飚進(jìn)了全球當(dāng)代最著名的畫家之列，并創(chuàng)下了活著的亞洲畫家的拍賣最高紀(jì)錄。

位于北京城郊的酒廠藝術(shù)園，在烈日下燥熱而安靜。釀造二鍋頭的廢棄廠房，改造成藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)，已經(jīng)不再飄散酒香，但還常常有人，不厭其煩，大老遠(yuǎn)驅(qū)車前來(lái)，去敲那一扇扇緊關(guān)著的門。下午起來(lái)，穿著汗衫大褲衩的張曉剛，應(yīng)聲出來(lái)開(kāi)門——門外站著六七條人，分屬于日本、法國(guó)以及中國(guó)本土的3家不同媒體記者，禮貌而固執(zhí)地，要求采訪。

這還不是他的最高紀(jì)錄，最多時(shí)，他的工作室里，同時(shí)接待過(guò)5撥記者。這個(gè)少年時(shí)害羞、沉默、輕度自閉的畫家，現(xiàn)在可以流水作業(yè)般，從容應(yīng)付那些內(nèi)容相仿的提問(wèn)。

如果沒(méi)有這一撥人，這個(gè)下午，他本來(lái)是要畫畫的。他常常拿著畫筆，走到自己的畫前，畫幾筆，再退開(kāi)去遠(yuǎn)看，再走近，畫幾筆。他測(cè)算過(guò)，在畫板前來(lái)回踱步，加起來(lái)，每天都有若干公里。

畫室的四面，豎著他新畫的作品，隨著工作室越來(lái)越大，他的畫也越面越大了，整整一面墻的尺寸，畫了5個(gè)一字排開(kāi)的小孩子，他們分別穿著工農(nóng)商學(xué)兵的服飾，滿臉成人般的井然、嚴(yán)肅的世故表情，但是一絲不茍的衣冠之下，袒露著他們粉紅的、童稚的生殖器。

從去年開(kāi)始，張曉剛的畫在拍賣會(huì)上屢創(chuàng)新高，《大家庭》系列中的一幅在蘇富比拍到了78萬(wàn)美元，很快，這個(gè)紀(jì)錄又被打破，他的《天安門》，在經(jīng)過(guò)一番激烈競(jìng)投之后，被一位神秘買家以1800萬(wàn)港元的價(jià)格拍得，而這幅畫從他手中被買走時(shí)，價(jià)格只不過(guò)是1000多美金。他的名字很快飚進(jìn)了全球當(dāng)代最著名的面家之列，并創(chuàng)下了活著的亞洲畫家的拍賣最高紀(jì)錄?！拔业漠嬞u100美元的時(shí)候，心里是實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)，賣到100萬(wàn)美元的時(shí)候，反而感覺(jué)很虛幻。這個(gè)市場(chǎng)瘋掉了。”

與名畫家同班

張曉剛4歲開(kāi)始握住畫筆，在機(jī)關(guān)工作的母親無(wú)暇顧及家中的孩子，怕孩子們出去野，便教幾兄弟畫畫打發(fā)時(shí)間，最后只有老三張曉剛堅(jiān)持下來(lái)?！靶r(shí)候害羞，基本上不怎么跟人來(lái)往，一個(gè)人呆在家，看書，畫畫，慢慢變成了一種習(xí)慣，一種精神寄托，同時(shí)，也是一個(gè)出口。通過(guò)畫畫，你可以和你創(chuàng)作的人物交流，就不用跟外面的人交流了。”

16歲那年，父親帶他去看望一個(gè)畫家，張曉剛看著他家中滿墻的畫，覺(jué)得他一定是大師。

正是這位啟蒙老師，把歐洲的繪畫技法和理念灌輸給了張曉剛?！拔彝耆刂撇涣俗约簩W(xué)畫的欲望，每天都跑到那位畫家家里去學(xué)畫畫，進(jìn)步飛快。父母都認(rèn)為我瘋掉了。”開(kāi)學(xué)交學(xué)費(fèi)，張曉剛悄悄把書費(fèi)扣下來(lái)，拿去買紙筆，買顏料。這件事情，父親到現(xiàn)在都不知道。實(shí)際上，直到張曉剛的作品在國(guó)際上賣出天價(jià)之前，很多年，他父母都不知道他在北京干什么。

在張曉剛的印象里，從小到大，他幾乎就沒(méi)有從父母老師那兒得到過(guò)表?yè)P(yáng)，那個(gè)教畫畫的老師雖然認(rèn)為他是自己最得意的門生，但是也從不說(shuō)一句贊揚(yáng)的話。這種藝術(shù)上的自卑，在張曉剛考人四川美院以后，被放到了最大。

在云南當(dāng)了兩年知青的張曉剛，是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生。那一年，四川美術(shù)學(xué)院在云南只有兩個(gè)招生名額，一個(gè)是油畫，一個(gè)是版畫，張曉剛就成了那年云南省惟一一個(gè)被四川美院油畫系錄取的大學(xué)生。

“別人跟我說(shuō)我的人事關(guān)系被四川拿走時(shí)，我說(shuō)：‘不可能，我這么差。是不是招生的人弄錯(cuò)了?’”

張曉剛所在的班級(jí)，是當(dāng)時(shí)全國(guó)美術(shù)界的明星班，何多苓、程叢林、羅中立、高小華等，都是他當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)。初進(jìn)校時(shí)，跑到同學(xué)宿舍一看，他就傻眼了，他們畫得太好了! “比我臨摹的范本都好得多，簡(jiǎn)直跟同外的畫冊(cè)一樣，像何多苓的畫，我覺(jué)得跟謝洛夫沒(méi)有什么區(qū)別?！彼髞?lái)坦承，當(dāng)時(shí)的同學(xué)里，何多苓、程叢林對(duì)他影響最大。

太平間樓上

他們班的同學(xué)很快就創(chuàng)作了一批傷痕題材的作品：程叢林的《1968年×月×日雪》、高小華的《為什么》、何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、羅中立的《父親》都在全國(guó)引起了極大的轟動(dòng)。傷痕繪畫的風(fēng)格和語(yǔ)言主要是學(xué)習(xí)俄羅斯巡回畫派，這與張曉剛從啟蒙老師那里學(xué)習(xí)的歐洲繪畫模式有著很大的不同，也與他的天性相左，他試圖糾正和模仿，但始終覺(jué)得別扭。一年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，他寫信給哥哥，說(shuō)：整整一年都沒(méi)有進(jìn)步，我想退學(xué)。

他想了一個(gè)星期，還是覺(jué)得太喜歡畫畫了，不能放棄。

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校圖書館買入了一些西方現(xiàn)代藝術(shù)的畫冊(cè)，張曉剛對(duì)這些新書特感興趣，每天放學(xué)都用一個(gè)小本臨摹印象派作品，開(kāi)始學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代藝術(shù)。再后來(lái)，他接觸到星星畫展的領(lǐng)頭人馬德升、王克平，當(dāng)時(shí)還看不懂的表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義把張曉剛弄得很興奮，他發(fā)現(xiàn)除了蘇聯(lián)式的繪畫語(yǔ)言之外，原來(lái)大有另外的道路可以走。

臨畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，他去四川阿壩藏族地區(qū)體驗(yàn)生活，回來(lái)后畫了一批藏族題材的創(chuàng)作稿。當(dāng)時(shí)畢業(yè)創(chuàng)作需要經(jīng)學(xué)校審稿批準(zhǔn)，通過(guò)以后，才發(fā)給畫布、畫框和顏料。結(jié)果張曉剛的草稿沒(méi)通過(guò)，學(xué)校認(rèn)為，他的風(fēng)格太粗野。沒(méi)有材料，張曉剛最后把畫畫在了牛皮紙上，在川美成了一個(gè)眾所周知的事件。

不久，時(shí)任《美術(shù)》雜志編輯的栗憲庭來(lái)四川組稿、找新人。開(kāi)會(huì)時(shí)，栗憲庭說(shuō)了句，“除了別人的，張曉剛的這批也不錯(cuò)?！本鸵?yàn)槔侠踹@句話，學(xué)校通過(guò)了張曉剛的畢業(yè)創(chuàng)作。直到現(xiàn)在，張曉剛還很感激當(dāng)年的這位伯樂(lè)——當(dāng)期的《美術(shù)》發(fā)表了羅中立和張曉剛的作品，評(píng)價(jià)張曉剛有“近乎凡高的情緒”。這在很大程度上鼓舞了他的藝術(shù)自信。

畢業(yè)離開(kāi)校園，張曉剛回到老家云南昆明，與毛旭輝、潘德海、葉永青來(lái)往密切，“85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)”興起后，他們成立了“西南藝術(shù)研究群體”，成為“新潮美術(shù)”的創(chuàng)作骨干，主張?jiān)诶硇灾髁x之外尋找神秘而原始的生命訴求。

張曉剛在地方歌舞團(tuán)做過(guò)幾年舞美，“白天看很艷俗的東西，晚上畫一些恐怖的魔鬼”。后來(lái)又轉(zhuǎn)到四川美院任教，“四川美院盛行的是鄉(xiāng)土藝術(shù)，只有我和葉永青兩個(gè)人喜歡現(xiàn)代藝術(shù)，學(xué)校對(duì)我們的作品不感興趣，校領(lǐng)導(dǎo)還勸年輕教師不要跟我們來(lái)往。”

有幾年他幾乎是泡在了酒桶里，“每個(gè)星期大醉一場(chǎng)，小醉兩場(chǎng)。82年，83年，兩年的時(shí)間，一直過(guò)那樣的生活?！焙鹊梦赋鲅凰偷结t(yī)院，住了兩個(gè)月，他病房的樓下，是太平間。

這也許是他第一次觸摸到死亡。他要求醫(yī)生讓他看看人死的時(shí)候是什么樣子，醫(yī)生同意了。

這段經(jīng)歷，后來(lái)被許多媒體渲染成了他青年時(shí)代的一次瀕死體驗(yàn)，“生死關(guān)頭是一個(gè)體驗(yàn)，不是說(shuō)我的身體到了要死掉的程度，只是又年輕，又有幻想，讀的書又比較多，受的毒害比較深，加上身體不好，想的問(wèn)題就比較大，比如死亡，比如宗教。”那段時(shí)間，他陸續(xù)畫了一批陰暗、晦澀的作品：肢解的手，殘缺的軀體，疑似人腦或羊腸的不明物體軟塌塌地堆成一團(tuán)，而上帝的頭顱漂在水面上……

“出院以后我在門上貼了一張字條，‘養(yǎng)病期間，概不會(huì)客’。我開(kāi)始畫一些跟死亡有關(guān)的題材，精神上又孤獨(dú)又驕傲，覺(jué)得自己想要表達(dá)的東西和周圍已經(jīng)有了距離，沒(méi)辦法跟別人溝通。我們那幫人基本上都是過(guò)這種分裂的生活，是一幫讓人頭疼的憤怒青年?！?/p>

血緣牢不可破，家庭不堪一擊

1993年秋，張曉剛從北京問(wèn)到昆明老家，重新思考他在繪畫風(fēng)格上應(yīng)該作出的改變。他發(fā)現(xiàn)了一套家藏的老照片，大時(shí)代背景下的小家庭，是不是可以作為一系列以“文革”為背景的創(chuàng)作素材?

在逐漸摸索中他找到了一條自己的路，那一瞬間，他感覺(jué)到，“要出東西了”，似乎是某種更為強(qiáng)大的意志抓住他作為一件表達(dá)的工具。為了達(dá)到想要的效果，他花了兩年時(shí)間專門研究技法，把背景降到最低，把色彩降到最低，把一切學(xué)院教給他的東西降到最低。

他發(fā)現(xiàn)他是給自己找了個(gè)苦差使——按照他的畫法，每一幅畫他都必須畫三到四遍以上，一層干了，畫另一層?！拔沂且粋€(gè)追求原作感的畫家，我一定要讓人看了我的原作，覺(jué)得看印刷品不過(guò)癮?！?/p>

張曉剛似乎永遠(yuǎn)也畫不出陽(yáng)光明媚的畫來(lái)，他甚至不會(huì)畫微笑的人，只畫過(guò)一對(duì)微笑著的情人，但畫這幅畫的過(guò)程讓他無(wú)比別扭。他的性格決定了他的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是陰性和憂郁的。后來(lái)的《血緣大家庭》系列、《同志》以及《記憶與失憶》等系列，無(wú)一小是陰性氣質(zhì)貫穿始終。那些似乎是斑駁老照片中的人物，擁有被時(shí)代整齊劃一了的外型、衣著和表情，那些單眼皮的眼睛，眼仁微微凸起，冷漠而警覺(jué)，神態(tài)游移。

“我就像家里的一個(gè)多余的人，他們根本不需要我。下鄉(xiāng)的時(shí)候，臨走前，我爸給我哥10元，只給我5元，哥哥分一些錢給我，我爸還跟他說(shuō)：‘別給他，他又會(huì)亂花。’我每次從鄉(xiāng)下回家，一定要背一袋米回來(lái)，快吃完的時(shí)候，我爸就會(huì)跟我說(shuō)：‘米吃完了，你該走了?！绻也粠Э诩Z回去，他會(huì)說(shuō)：‘我們?cè)趺答B(yǎng)得起你?’所以，我從小就沒(méi)有家的感覺(jué)，下鄉(xiāng)讓我精神愉快，我覺(jué)得我自由了，能夠靠勞動(dòng)掙錢養(yǎng)活自己，離家越遠(yuǎn)越好?！?/p>

曾經(jīng)有一個(gè)法國(guó)人對(duì)張曉剛說(shuō)，感覺(jué)他是一個(gè)“卡夫卡式的藝術(shù)家”，張曉剛問(wèn)他為什么，法國(guó)人掰著手指給出了幾點(diǎn)理由：比較關(guān)注私密性；向內(nèi)，相對(duì)地封閉自己；關(guān)注的都是個(gè)人的感覺(jué)，而且是不太正常的感覺(jué)；都有幻想的成分；都是日記式的表述方式，寫什么都是我我我，而不是他他他?！拔矣X(jué)得他說(shuō)得很有道理，而且我也很喜歡卡夫卡?！?/p>

1999年與唐蕾離婚后，他拎了個(gè)包從成都來(lái)到北京，41歲換個(gè)城市重新租房過(guò)單身漢的生活。上午睡覺(jué)，下午畫畫，晚上跟朋友們碰面、喝酒。之后的8年里，他搬了好幾次家，還是沒(méi)找到扎根北京的感覺(jué)，他說(shuō)：我是一條野狗。

一次在重慶，他跟方力均、王廣義一起辦講座，學(xué)生問(wèn)他，對(duì)血緣和家庭怎么看，他脫口而出：血緣牢不可破，家庭不堪一擊。

是的，掌握了血緣與家庭，就掌握了張曉剛的主線。他的畫里永遠(yuǎn)都有父母隱約浮現(xiàn)的面孔，他的工作室里貼著女兒歡歡從小到大的照片，她是他剛開(kāi)始畫嬰兒的模特，只是她自己不知道。女兒13歲出畫冊(cè)《家有小狗》，他歡喜地為她寫序言，并暗自得意孩子繼承了他的稟賦。他辦公桌上的煙缸，是一只張開(kāi)的大手，每個(gè)手指頭上都刻著不同表情的人臉。女兒小的時(shí)候，他常把自己的手指頭畫上哭笑各異的人臉，他的大手就成了女兒的玩具。

“女兒有心，她還記得?！迸畠捍罅?，看見(jiàn)這樣的煙缸，憶起兒時(shí)的游戲，就買下來(lái)，送給他。