這又是一代人了。

這群年輕的生命不停地穿梭在張?jiān)墓ぷ魇覂?nèi)，嘰嘰喳喳，來(lái)來(lái)往往。而他們的頭兒張?jiān)?，正在樓上的另一間屋子里，端著威雀威士忌，自斟自飲。

“我好久沒見姜文了。還沒看過(guò)他的這部新片呢?！睋P(yáng)起脖子灌了一口酒，張?jiān)悬c(diǎn)暈暈然。

我沒覺得姜文霸氣

人物周刊：《綠茶》之后，就沒見你和姜文再合作了，有過(guò)新的意向嗎?

張?jiān)号耐辍毒G茶》后，我只拍了一部電影。加上他作了導(dǎo)演以后，手上也有很多工作，將精力全部轉(zhuǎn)移到導(dǎo)演上面。

人物周刊：拍《綠茶》時(shí)，他有沒有像外界傳說(shuō)的那樣。會(huì)越俎代庖，指手劃腳，給導(dǎo)演壓力?

張?jiān)何矣X得還好。當(dāng)然，姜文是一個(gè)有很多主意的人，經(jīng)常愛出一些點(diǎn)子，提出一些想法。非常聰明，非常認(rèn)真，也喜歡鉆牛角尖。我倒喜歡和這樣的人合作，沒感到什么壓力。

人物周刊：你與他很熟，據(jù)說(shuō)你也很欣賞他，那么外界一直對(duì)姜文的評(píng)價(jià)，比如霸氣，會(huì)不會(huì)僅僅是一種表象?

張?jiān)?點(diǎn)點(diǎn)頭)：他是很讓人欣賞的一個(gè)人。我們很早就認(rèn)識(shí)了，當(dāng)時(shí)我還在學(xué)校，他已經(jīng)出道了，拍完了《末代皇后》，正準(zhǔn)備出演凌子風(fēng)的一部片子。

其實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)，大家對(duì)他持有的是一個(gè)特別籠統(tǒng)，特別概念化的評(píng)價(jià)。每個(gè)人都有多面性，比如別人看到的是姜文的霸氣，執(zhí)著，我卻一直覺得他是一個(gè)謙和的人，一個(gè)特有耐心的人。實(shí)際上，如果一個(gè)人特別展示什么，這更透出這個(gè)人的另外一方面。

人物周刊：比如說(shuō)?

張?jiān)何矣X得，這可能透出了他脆弱的一面。

人物周刊：你見過(guò)姜文脆弱的一面嗎?

張?jiān)?搖頭)他14年里只拍了3部電影，還有一部(《鬼子來(lái)了》)不能公映。聽說(shuō)中間還客串過(guò)電視劇。不過(guò)，我想這對(duì)于姜文，也不能算是“弱”或者是“慘”吧。

人物周刊：也有人說(shuō)姜文有“英雄情結(jié)”?！皞ト饲榻Y(jié)”，比如他對(duì)毛澤東的崇拜等等。你怎么看?

張?jiān)喊岩粋€(gè)藝術(shù)家和一個(gè)政治領(lǐng)袖相比較，我覺著本身就不太對(duì)。無(wú)論是你們把他擱在那個(gè)位置上，還是他把自己放在那個(gè)位置上，都覺著可笑。藝術(shù)家是干什么的?他做的東西就是給人提供精神財(cái)富，即審美。美是什么?美是真正讓人享受的，讓人真正感覺到心花怒放的，是感染別人，打動(dòng)別人的，而不是控制別人。

他的聰明在他的電影里太多了

人物周刊：姜文說(shuō)自己不是一個(gè)專業(yè)導(dǎo)演，同時(shí)，他又說(shuō)他所拍攝的電影是直指人性的。你認(rèn)為他是怎樣的一個(gè)導(dǎo)演?

張?jiān)菏裁礃硬沤袑I(yè)導(dǎo)演?我都不覺得自己是一個(gè)專業(yè)導(dǎo)演。有時(shí)人家喊我導(dǎo)演，我覺得有點(diǎn)擰巴。

我覺得一部好電影應(yīng)該是直指人性的，他的話沒錯(cuò)。直指人性是好事。雖然我還沒看過(guò)他的這部新片，但我看過(guò)他拍的另外兩部電影。我不想拿他和第五代、第六代做比較。他毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)電影演員中最具特點(diǎn)的一個(gè)。

人物周刊：具體一點(diǎn)說(shuō)呢?

張?jiān)核麩o(wú)論演什么角色，實(shí)際上都在演他自己。這是一個(gè)好演員的特點(diǎn)。他演《本命年》、演《芙蓉鎮(zhèn)》，還有那個(gè)《春桃》，我們都看到了他很深的個(gè)人印跡，包括《鬼子來(lái)了》。

人物周刊：如果始終在演自己，會(huì)不會(huì)不容易跳出自己?

張?jiān)何矣X得倒挺好。他最大的優(yōu)點(diǎn)，就是很能夠看到他本人的某種東西。對(duì)于一個(gè)表演者，或是一個(gè)藝術(shù)家，這是很重要的一點(diǎn)。

但藝術(shù)也不是只有一條路可以走，并不是—個(gè)人的方法就是最好的方法。比如有的人喜歡鉆牛角尖，特別認(rèn)真地搞藝術(shù)；有的人則非常輕松自如地搞藝術(shù)。姜文走的是一條比較純粹的自我道路。我不否定他這個(gè)路線，也不肯定他這個(gè)路線。

人物周刊：作為姜文的朋友，你有沒有觀察到姜文這些年的變化，以及他作品的變化?

張?jiān)宏P(guān)于他執(zhí)導(dǎo)的電影，有目共睹的是，他是要拍就一定要拍出一部力作來(lái)的，非常使勁。我個(gè)人覺得不管是早年的《陽(yáng)光燦爛的日子》，還是《鬼子來(lái)了》，他的聰明和藝術(shù)在他的電影里太多了，到處都是聰明，到處洋溢著火花。我倒希望能欠缺一點(diǎn)。一個(gè)作品有缺陷，我會(huì)更喜歡。

人物周刊：姜文曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，電影創(chuàng)作者與觀眾是一個(gè)調(diào)情的關(guān)系，而中國(guó)當(dāng)代電影的心態(tài)有問(wèn)題：我反正就是糟糠，跟你過(guò)了多年了，澡也不洗，頭也不梳，誰(shuí)也不把誰(shuí)當(dāng)回事。他說(shuō)的，是中國(guó)當(dāng)代電影的真實(shí)情況嗎?

張?jiān)核v得挺嚴(yán)肅的，他站在自己的角度，講出了其中一個(gè)方面。但我覺得中國(guó)電影最主要的問(wèn)題，不是來(lái)自創(chuàng)作者的問(wèn)題。中國(guó)不缺很好的藝術(shù)家。中國(guó)電影最大的問(wèn)題還是沒有一個(gè)明確的電影審查制度、分級(jí)制度，沒有把電影真正看成電影，看成藝術(shù)，看成工業(yè)化的產(chǎn)物，而是把它作為一個(gè)宣傳工具，限制了創(chuàng)作者的思考與創(chuàng)作空間。

只有在特別輕松自由的狀態(tài)里，才能創(chuàng)作出真正好的藝術(shù)。不是說(shuō)不要限制。自己本身也是一個(gè)限制。我不認(rèn)為一位對(duì)自己多么苛刻的創(chuàng)作者，就一定能真正出好活。

講到這里，我倒要建議姜文，雖然我很喜歡他，但有時(shí)也能感受到他的焦慮緊張，這和他的認(rèn)真有關(guān)。我希望他不要那么苛刻地要求自己，他應(yīng)該徹底解放自己，進(jìn)入輕松自由的狀態(tài)，去尋找美。畢竟，美不是鉆牛角尖才能找到的。(笑)