原來(lái)，在美國(guó)，做一個(gè)群眾演員也是這么難。

干電影這一行的人，沒有誰(shuí)比演員遭到更多的拒絕了。我知道。因?yàn)槲耶?dāng)演員和喜劇演員已經(jīng)超過(guò)40年了，而且被拒絕的次數(shù)多如牛毛。但無(wú)論這些拒絕多么難堪，也比不上一個(gè)少數(shù)族裔演員的遭遇。

多年前，我有一個(gè)演員朋友約翰，他剛好是美國(guó)土著人。有一天我們吃午餐的時(shí)候，他說(shuō):“霍華德，我現(xiàn)在一切都順利了。但當(dāng)我在40年代第一次出門來(lái)到這兒的時(shí)候，我找不到工作。我去了共和國(guó)攝影室。當(dāng)時(shí)他們正在攝制幾部西部片，我認(rèn)為我得到一個(gè)印第安人的角色應(yīng)該沒問(wèn)題。

“對(duì)不起，”導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)?！澳憧瓷先ゲ粔蛳裼〉诎踩??！?/p>

“我不夠像印第安人？我正好是一個(gè)純種的蘇人?！?/p>

“那又怎么樣？你看上去還是不夠像印第安人?！?/p>

“如果我不夠像印第安人，那么，誰(shuí)像？”

“意大利人?！?/p>

“什么？”

“你聽我說(shuō)。我們只用意大利人來(lái)演印第安人。他們比印第安人更像印第安人。”

“好，如果意大利人演印第安人角色，也許我可以演一個(gè)意大利人?！?/p>

“不，我們用其他人來(lái)演意大利人?！?/p>

“誰(shuí)？”

“猶太人。他們飾演所有的意大利流氓，保羅·穆尼、愛德華·G·羅賓遜、約翰·加菲爾德，全都是猶太人。”

約翰對(duì)那個(gè)家伙說(shuō)，他不明白。

“聽著”，那個(gè)共和佬說(shuō)，“猶太人比意大利人更像意大利人。去年夏天我在羅馬。我沒有看到一個(gè)意大利人看上去像意大利人本該是的樣子。他們有著金黃的頭發(fā)、白皙的皮膚、高高的顴骨?！?/p>

約翰說(shuō):“霍華德，我問(wèn)那個(gè)人:‘如果意大利人演印第安人，猶太人演意大利人，那么誰(shuí)來(lái)演猶太人？’他說(shuō):‘白人新教徒。誰(shuí)扮演大衛(wèi)？格利高里·派克。誰(shuí)在《賓虛》中扮演查爾頓·赫斯頓的母親？瑪莎·斯科特?！?/p>

約翰捶著那個(gè)人的桌子對(duì)他說(shuō):“好，意大利人演印第安人，猶太人演意大利人，白人新教徒演猶太人。讓我演一個(gè)東方人。畢竟，印第安人是從亞洲過(guò)來(lái)的?！?/p>

那家伙說(shuō)不好意思?！鞍兹搜輺|方人。誰(shuí)扮演查理·陳？華納·奧蘭德。誰(shuí)扮演墨脫先生？皮特·洛里。誰(shuí)多年來(lái)扮演著中國(guó)婦人？瑪娜·洛伊。

約翰似乎筋疲力盡。服務(wù)員拿著賬單走過(guò)來(lái)。我埋了單。我能做的就是這么多了。我問(wèn)他，他是怎么設(shè)法留在這一行的。

“我這樣想，如果意大利人奪走了所有印第安人的角色，那我就變成意大利人好了。我把我的名字從約翰改成喬萬(wàn)尼。我學(xué)著像他們那樣思考，像他們那樣穿著，像他們那樣走路。我準(zhǔn)備好了。我想在達(dá)斯廷·霍夫曼主演的《小巨人》中得到一個(gè)角色。

“導(dǎo)演問(wèn)我叫什么名字。我告訴他，我叫喬萬(wàn)尼，可以扮演他手頭上的一個(gè)印第安人角色。那家伙從椅子上站起來(lái)，‘對(duì)不起，’他說(shuō):‘事情有變。我們今天只用貨真價(jià)實(shí)的美國(guó)土著人……艾隆·艾斯·科迪、格雷厄姆·格林、奇夫·丹·喬治?，F(xiàn)在如果你是一個(gè)真正的印第安人，我馬上就雇用你?！?/p>

約翰說(shuō)他不能接受這個(gè)事實(shí)?！拔页莻€(gè)家伙大叫:‘但我是純種的蘇人。一個(gè)純正的印第安人。我是你所見過(guò)的最真的印第安人?！?/p>

他說(shuō)，那個(gè)導(dǎo)演笑容滿面?！澳闶茄輪T，”他說(shuō)，“為了得到一個(gè)角色什么都可以說(shuō)?！?/p>