如果你喜歡美國(guó)文化，你或許知道《在路上》;如果你喜歡美國(guó)文學(xué)，你一定看過(guò)《在路上》。因?yàn)樵诿绹?guó)這部小說(shuō)被稱為“垮掉的一代”的宣言書。像海明威的《太陽(yáng)照樣升起》是“迷惘的一代”代表作一樣，《在路上》是“垮掉的一代”的文學(xué)“圣經(jīng)”。小說(shuō)作者杰克·凱魯亞克1922年生于一個(gè)法裔美國(guó)家庭，求學(xué)時(shí)由于橄欖球成績(jī)突出而獲得獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入紐約哥倫比亞大學(xué)。在哥大，他結(jié)識(shí)了尼爾·卡薩迪、艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯，他們志趣相投，結(jié)為好友，后來(lái)成為“垮掉的一代”文學(xué)上的主力成員。大二時(shí)凱魯亞克與球隊(duì)教練發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一怒之下離開學(xué)校，上商船當(dāng)了水手，開始在美國(guó)東、西海岸之間和墨西哥漂泊?！对诼飞稀肥撬鶕?jù)這段長(zhǎng)達(dá)7年的流浪生活寫成的。書的主人公薩爾就是凱魯亞克本人，而迪安·莫里亞蒂的原型是他的朋友尼爾·卡薩迪?！对诼飞稀芬约磁d式的自然手法描述了主人公和幾個(gè)青年男女找各種借口上路，數(shù)度橫越美國(guó)大陸，尋找刺激。一路上他們尋歡作樂，高談東方禪宗，走累了便夜宿村落。他們從紐約出發(fā)，游蕩到舊金山，最后四散分離。這部小說(shuō)于1957年出版，凱魯亞克成為“垮掉的一代”的代言人，躋身于20世紀(jì)最有爭(zhēng)議的著名作家行列。2007年恰逢小說(shuō)問世50周年。50年間這部書暢銷不衰，如今仍以每年10萬(wàn)冊(cè)的銷量風(fēng)行美國(guó)。據(jù)說(shuō)美國(guó)文學(xué)、出版、電影及教育等各界都將開展各種紀(jì)念慶祝活動(dòng)。

其實(shí)說(shuō)這部書的真正原因是，當(dāng)?shù)弥业南壬凹~約工作的確切決定時(shí)，我正在讀這部小說(shuō)。也許是個(gè)巧合，50年前薩爾和他的年輕朋友們從紐約出發(fā)去追尋他們的夢(mèng)想，而50年后我們動(dòng)身前往紐約去探訪那里的真實(shí)。聞名于世的紐約有支撐其世界金融之都稱號(hào)的華爾街;有高居世界之首、以帝國(guó)大廈（如今變作一個(gè)巨坑的世貿(mào)雙子曾使它黯然了27年）為代表的摩天樓群;有匯集了頂級(jí)時(shí)尚精品名店和世界級(jí)優(yōu)秀建筑的第五大道;有被譽(yù)為“世界的十字路口”的流光溢彩的時(shí)代廣場(chǎng)和包括百老匯大街在內(nèi)、擁有40多家劇院的戲院區(qū);有以館藏來(lái)自世界各地、跨越5000多年文明歷史的藝術(shù)品的大都會(huì)藝術(shù)博物館為首的眾多博物館;有屹立著正式名稱為“自由照耀世界”的自由女神像、美國(guó)人民視之為移民文化遺產(chǎn)之標(biāo)志的艾利斯島;有居住著20多萬(wàn)華人的堪稱海外最大的中國(guó)城。還有各種風(fēng)味的美食、各國(guó)情調(diào)的酒吧、五顏六色的族群、五花八門的語(yǔ)言，實(shí)在讓人心動(dòng)、令人向往。而這一切馬上就要呈現(xiàn)在我的面前了。

然而，如此令人向往的紐約唯獨(dú)沒有更讓我不舍的對(duì)父母兒女的那份親情。“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)已聽不到了，可每次遠(yuǎn)行時(shí)總是回蕩在我心里。這次赴紐約的時(shí)間最初定在2006年春節(jié)之后。我遠(yuǎn)在成都的84歲老父執(zhí)意要來(lái)北京為我們送行。我理解父親的心思，此一去四年，又是萬(wàn)里迢迢的美國(guó)，見面總是難得，他是怕……我急急趕回家去才將他勸住。后來(lái)沒有馬上走，我忙里偷閑地幾次回家看看，也算是彌補(bǔ)吧。其實(shí)，現(xiàn)在我們國(guó)家對(duì)外交官已經(jīng)很照顧了，不僅18歲以下的子女可以一同出國(guó)，父母也可以出國(guó)探親。只是萬(wàn)里飛行已不是我年邁的父母力所能及的了。臨行前一天，父親在電話里讓我放心，他們會(huì)好好地等著我們回來(lái)。至于兒子，他已經(jīng)長(zhǎng)大了。在一次次分離中我們都習(xí)慣了把不舍藏在心里，用笑臉為親人送行。

在距2007年春節(jié)還有22天的時(shí)候，帶著無(wú)限的向往，帶著不舍的親情，也帶著正在閱讀的《在路上》，我們上路了。