一提起赫魯曉夫,中國(guó)人立刻就會(huì)想到那個(gè)把斯大林“焚尸揚(yáng)灰”、讓蘇聯(lián)人民“吃二遍苦受二茬罪過著牛馬不如的生活”、在聯(lián)合國(guó)脫皮鞋敲講臺(tái)的“赫禿子”,那個(gè)酷愛“土豆燒熟了再加牛肉”、提出“三和兩全”理論、分裂國(guó)際共運(yùn)的“老修”。
如果平心靜氣回顧史實(shí),也許可以說,50年前開始改變蘇聯(lián)的,正是這位形象復(fù)雜的赫魯曉夫。
他是好人還是壞人?
赫魯曉夫的祖父是農(nóng)奴,父親是礦工,自己從15歲開始當(dāng)工人,“十月革命”前是工人組織積極分子,“十月革命”后入黨參軍,可謂根正苗壯;39歲任莫斯科市委第一書記,也算年輕有為,大名鼎鼎的莫斯科地鐵就是在他指導(dǎo)下建造的。
1938年,他進(jìn)入聯(lián)共(布)中央政治局,并任烏克蘭黨中央第一書記。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,他任集團(tuán)軍政委,領(lǐng)中將銜。戰(zhàn)后由于未能迅速完成烏克蘭農(nóng)業(yè)集體化,他曾受降級(jí)處分,但很快重新得寵,回莫斯科任市委第一書記,兼任主管農(nóng)業(yè)的中央書記。
老赫令人刮目相看是在1953年斯大林逝世后。當(dāng)年他即當(dāng)選為中央第一書記,同年5月訪問南斯拉夫時(shí),為斯大林排斥南共向鐵托道歉。1956年他拋出重磅炸彈:在蘇共二十大作了《個(gè)人迷信及其后果》秘密報(bào)告,提出破除斯大林的個(gè)人迷信,強(qiáng)調(diào)健全社會(huì)主義法制,為肅反擴(kuò)大化造成的冤假錯(cuò)案平反昭雪。他停止了蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的大規(guī)模政治鎮(zhèn)壓,釋放了數(shù)百萬政治犯,為近2000萬人恢復(fù)了名譽(yù)。
蘇聯(lián)知識(shí)分子總算從斯大林時(shí)代的政治恐怖中獲得解放,蘇聯(lián)的政治氣候變得空前寬松,蘇聯(lián)逐漸成為一個(gè)“正常社會(huì)”。
赫魯曉夫當(dāng)政的1953年~1964年,蘇聯(lián)工業(yè)年增長(zhǎng)率始終保持在9.1%~13.2%,普通人生活明顯改善。他頗有平民風(fēng)格,當(dāng)政時(shí)不重“形象工程”,大量建造站臺(tái)簡(jiǎn)陋的地鐵,速度比斯大林時(shí)代快一倍以上,解決了莫斯科邊緣地區(qū)的交通難題。斯大林時(shí)代造的數(shù)十棟“高干樓”、“高知樓”,只是讓本來就住得不錯(cuò)的精英們錦上添花罷了;赫魯曉夫大造廉價(jià)的五層樓,雖然現(xiàn)在被嘲諷為“赫魯破樓”,面臨拆遷,但當(dāng)時(shí)圓了數(shù)千萬人的住房夢(mèng)。
就連斯大林的戰(zhàn)友、罵赫魯曉夫是“暗藏?cái)橙恕钡睦喜紶柺簿S克莫洛托夫,晚年也不得不承認(rèn),老赫當(dāng)政時(shí),“日子確實(shí)比斯大林時(shí)代過得輕松”。
1956年10月30日,蘇聯(lián)政府發(fā)表了《關(guān)于發(fā)展和進(jìn)一步加強(qiáng)蘇聯(lián)同其他社會(huì)主義國(guó)家友好合作基礎(chǔ)的宣言》,承認(rèn)犯了大國(guó)主義的錯(cuò)誤,表示今后將采取措施予以克服。
上述種種變化對(duì)蘇聯(lián)、對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng),乃至對(duì)整個(gè)國(guó)際共運(yùn),產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,打破了長(zhǎng)期形成的凝固、僵化、緊張局面,開始了蘇聯(lián)和國(guó)際共運(yùn)思想解放的新階段。
非斯大林化運(yùn)動(dòng)在東歐引起強(qiáng)烈反響。波蘭于1956年爆發(fā)反政府運(yùn)動(dòng),赫魯曉夫親赴華沙與波蘭工人黨領(lǐng)袖達(dá)成政治妥協(xié);匈牙利1957年發(fā)生叛亂,赫魯曉夫下令鎮(zhèn)壓,僅首都布達(dá)佩斯就有2.5萬人死亡,5萬多人受傷。
1957年6月,他遭到馬林科夫、莫洛托夫和卡岡諾維奇等“老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家”的聯(lián)合反攻。老赫先下手為強(qiáng),利用手中掌握的黨權(quán)和行政資源,把他們打成“反黨集團(tuán)”。但這些老革命“被迫害”后,也不過是去當(dāng)大使或領(lǐng)導(dǎo)水利工程而已,依然俸祿優(yōu)厚,更無須像斯大林時(shí)期那樣,高喊“斯大林同志萬歲”去吃槍子兒了。
赫魯曉夫主張與美國(guó)和西方國(guó)家和平共處,以避免核戰(zhàn)爭(zhēng)。他于1959年訪美,與艾森豪威爾在戴維營(yíng)會(huì)晤,一時(shí)和平共處的勢(shì)頭高漲。1960年美國(guó)U-2飛機(jī)在蘇聯(lián)上空被擊落,中止了這個(gè)趨勢(shì)。1962年出現(xiàn)古巴導(dǎo)彈危機(jī),蘇美關(guān)系進(jìn)一步惡化。
赫魯曉夫生性急躁,急于求成,缺乏深謀遠(yuǎn)慮。他重視戰(zhàn)略核武器的作用,大量裁減陸海軍,引起軍界不滿。他想削奪黨內(nèi)官僚的特權(quán),招致怨恨。他的自由化政策更為斯大林時(shí)代的既得利益者所痛恨。他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格雖然被認(rèn)為是充滿活力,但也被一些人看作盲動(dòng)冒險(xiǎn)。
他的政策受到一些共產(chǎn)黨,特別是中國(guó)共產(chǎn)黨的抨擊,1960年蘇中兩黨公開分裂。西伯利亞墾荒計(jì)劃失敗,與中共的論戰(zhàn),再加上他的專斷作風(fēng),促成了他的下臺(tái)。
從他開始,蘇共政治局委員退休后領(lǐng)取相當(dāng)于職務(wù)薪金1/3的“特等退休金”400盧布,比當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)職工平均工資高一兩倍。
老赫下臺(tái)后郁郁寡歡,隱居鄉(xiāng)間寫回憶錄,詳細(xì)記述了自己的政治生涯,披露了很多重大內(nèi)幕。蘇聯(lián)官方試圖沒收書稿,他的家人搶先將書稿密送西方出版。
他于1971年9月11日因心臟病發(fā)作,在沉寂中辭世。
他全盤否定斯大林嗎?
對(duì)老赫在蘇共二十大作的秘密報(bào)告《個(gè)人崇拜及其后果》,與筆者同代的中國(guó)人,有一個(gè)根深蒂固的印象:赫魯曉夫把從前口口聲聲稱為“父親”、“慈父”的斯大林指責(zé)為“破壞社會(huì)主義法制”,是“暴君”、“劊子手”、“獨(dú)裁者”;“赫禿”這一惡行震驚世界,造成國(guó)際共運(yùn)嚴(yán)重的思想混亂,是中蘇論戰(zhàn)、國(guó)際共運(yùn)分裂、社會(huì)主義事業(yè)受挫的起因,一句話,是萬惡之源。
對(duì)這一秘密報(bào)告,有人一言以蔽之曰:“全盤否定斯大林”。
現(xiàn)在,“秘密報(bào)告”早就不成其為秘密,看過這一報(bào)告的許多人,對(duì)這個(gè)結(jié)論頗有保留意見,認(rèn)為它并不符合事實(shí)。
評(píng)價(jià)斯大林一生的功過是非,主要看列寧逝世后斯大林主政時(shí)期,其間有兩件大事:一是他領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè);二是打敗德國(guó)法西斯的偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。
關(guān)于蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè),“秘密報(bào)告”在講到斯大林“濫用職權(quán)”,對(duì)黨內(nèi)反對(duì)派實(shí)行大規(guī)模鎮(zhèn)壓之前,首先肯定了斯大林對(duì)托洛茨基、季諾維也夫、布哈林等反對(duì)派的斗爭(zhēng),明確指出斯大林是維護(hù)列寧主義的旗手,并強(qiáng)調(diào),如果沒有這場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利,“恐怕我們今天既不會(huì)有強(qiáng)大的重工業(yè),也不會(huì)有集體農(nóng)莊,也許已在資本主義包圍中被解除武裝,衰弱不堪”。這說明,赫魯曉夫不僅沒有否定斯大林建設(shè)社會(huì)主義的功勞,而且是充分肯定了斯大林建設(shè)社會(huì)主義的理論和實(shí)踐。
對(duì)于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),秘密報(bào)告并不否定斯大林的功勞,盡管斯大林對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)初期蘇軍的潰敗和戰(zhàn)事艱難負(fù)有不可推卸的責(zé)任:戰(zhàn)前被槍決的有首批5位元帥中的3位、15位集團(tuán)軍司令中的13位、85位軍長(zhǎng)中的57位、196位師長(zhǎng)中的110位、406位旅長(zhǎng)中的220位,還有11位副國(guó)防人民委員、海空軍總司令和參謀長(zhǎng)、軍區(qū)司令。到1941年夏德軍入侵時(shí),蘇軍指揮官3/4任職不到一年。
至于斯大林犯錯(cuò)誤的原因,赫魯曉夫并未歸咎于斯大林的個(gè)人品質(zhì)。他說:“斯大林認(rèn)為鎮(zhèn)壓反對(duì)派是捍衛(wèi)工人階級(jí)利益,他是從工人階級(jí)、勞動(dòng)人民和社會(huì)主義、共產(chǎn)主義事業(yè)利益出發(fā)來處理這些事的。我們不能把這些說成是錯(cuò)誤的暴君行為。他認(rèn)為,為了黨和勞動(dòng)群眾的利益,為了捍衛(wèi)革命成果,必須這樣做。這就是悲劇之所在。”
根據(jù)“秘密報(bào)告”作出“赫魯曉夫全盤否定斯大林”的結(jié)論,恐怕有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)。
至于老赫把斯大林“焚尸揚(yáng)灰”,這一煞有介事的說法,無非是中國(guó)革命群眾出于對(duì)領(lǐng)袖的無限熱愛和對(duì)“赫禿”的革命義憤作出的頗有文采的杜撰。斯大林的遺體迄今安眠在紅場(chǎng)上克里姆林宮墻旁,與蘇共中央書記蘇斯洛夫遺體為鄰。
他有沒有在聯(lián)大脫皮鞋敲講臺(tái)?
比起掌權(quán)后只到外國(guó)開過兩次國(guó)際會(huì)議的斯大林來,赫魯曉夫多次出國(guó),對(duì)外面的精彩世界有一定了解。
他在訪問丹麥時(shí)參觀過一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)??吹睫r(nóng)場(chǎng)管理得井井有條,自以為精通農(nóng)業(yè)的他問農(nóng)場(chǎng)主:“您搞農(nóng)場(chǎng)有多少年頭了?”對(duì)方輕描淡寫地答:“我是丹麥前首相?!庇谑?,老赫對(duì)腐朽的資本主義世界不搞領(lǐng)導(dǎo)人終身制,不禁肅然起敬。
長(zhǎng)期擔(dān)任赫魯曉夫英語翻譯的蘇霍德列夫2004年發(fā)表談話說:“45年前,赫魯曉夫打破‘鐵幕’,到世界帝國(guó)主義的心臟美國(guó)作正式訪問。由此開始了我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的出訪和外國(guó)代表團(tuán)的來訪,共簽協(xié)議,相互擁抱……總之,他讓蘇聯(lián)走向世界?!?/p>
同人們傳聞的“大老粗、沒文化”相反,赫魯曉夫在國(guó)外脫稿講話時(shí),語言簡(jiǎn)樸、鮮明、有說服力。他相信只要如實(shí)講明真相,美國(guó)和其他西方國(guó)家人民就會(huì)由衷地同情并喜歡蘇聯(lián)的社會(huì)主義。
他于1959年9月在美國(guó)訪問了13天,轉(zhuǎn)了7個(gè)城市,滿懷自信地向美帝國(guó)主義保證:“我們將埋葬你們!”然而,1963年11月6日,他在接見美國(guó)企業(yè)家時(shí)老老實(shí)實(shí)地承認(rèn):“我做不到這一點(diǎn),資本主義太大了?!?/p>
當(dāng)美國(guó)記者不厭其煩地用“民主”和“多黨制”糾纏他時(shí),老赫大俗大雅:“你們又要往我嗓子眼里塞死耗子!”
在處理無傷大雅的細(xì)節(jié)時(shí),老赫游刃有余。在美女如云的好萊塢,“居心險(xiǎn)惡”的美國(guó)資本家送給老赫一只精妙絕倫的“糖衣炮彈”,慫恿一名艷麗的女明星去吻他。老赫舔下糖衣,丟掉炮彈,不等蘇聯(lián)翻譯提醒,落落大方地說:“干嗎要等她來找我!我去吻她不就得了!”他在加利福尼亞參觀工廠時(shí)到工人食堂進(jìn)午餐,看上了那里的自助式管理:“這正是我們國(guó)家需要學(xué)的!”
他很欣賞百老匯大街,回國(guó)后就下令修筑從西郊領(lǐng)導(dǎo)人別墅通克里姆林宮的新阿爾巴特大街,一側(cè)是5棟24層的住宅樓,對(duì)面是4棟25層的辦公樓。可惜沒等他的“百老匯”修完,蘇共中央就“滿足了赫魯曉夫同志因年齡和健康原因提出的退休請(qǐng)求”。
不過,老赫在外事場(chǎng)合,確實(shí)有隨意發(fā)揮、貽笑萬世的毛病。
他率領(lǐng)蘇聯(lián)代表團(tuán)出席1960年聯(lián)大時(shí),在辯論中情緒失控,竟不顧禮儀,脫下皮鞋猛敲桌子,同西班牙代表大吵,導(dǎo)致警衛(wèi)人員干預(yù)。這一政治笑柄,已被歷史記錄在案。
但也有人對(duì)此提出質(zhì)疑,說美國(guó)檔案館沒有找到有關(guān)的影像資料,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的《紐約時(shí)報(bào)》記者也“沒有看見赫魯曉夫用皮鞋敲講臺(tái)”,只是看見他舉起皮鞋搖晃了一下,然后把皮鞋擺在桌上。結(jié)論是:赫魯曉夫“皮鞋敲桌”的新聞是“美聯(lián)社杜撰,其他報(bào)紙照搬”。
然而,赫魯曉夫本人卻在《回憶錄》里談到此事的來龍去脈。他說,在離開莫斯科赴紐約出席聯(lián)大前,西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人“熱情之花”伊巴露麗曾求助于他,“找機(jī)會(huì)讓佛朗哥政權(quán)出丑”,因此他在聯(lián)大就殖民主義問題發(fā)言時(shí),譴責(zé)“反動(dòng)、殘暴的佛朗哥政權(quán)”。當(dāng)西班牙代表上臺(tái)答辯時(shí),蘇聯(lián)代表團(tuán)“大叫大鬧”,“我甚至脫下皮鞋敲桌子”。他承認(rèn),他采取的是一種“不合議會(huì)規(guī)則的做法”,留下“笑柄”。他還說,“當(dāng)這位西班牙代表回到座位上時(shí),我們互相講了一些粗話”,情緒激動(dòng)得吵了起來,于是,“一名警察向我們走來。這是一個(gè)彪形大漢,可能是美國(guó)人,他走到我們跟前,像一座銅像站到這位西班牙人和我之間”,以防雙方“動(dòng)拳頭”。
赫魯曉夫的女婿阿朱別伊還有更精彩的說法。他于1961年10月在蘇共二十二大發(fā)言時(shí)說:“當(dāng)聯(lián)合國(guó)講壇上發(fā)出侮辱社會(huì)主義陣營(yíng)各國(guó)人民的挑釁言論時(shí)”,蘇聯(lián)代表團(tuán)就“用拳頭敲桌子以示抗議,拳頭累了,便找其他方式來制止那些偽君子和騙子”?!耙淮?,有個(gè)西方外交家發(fā)表挑釁性演說,赫魯曉夫同志就脫下皮鞋敲桌子,也許在西方世界的女外交官們看來有失體面,但這簡(jiǎn)直是絕妙舉動(dòng),表現(xiàn)出外交的靈活性!”
赫魯曉夫總不會(huì)無中生有地杜撰對(duì)自己不利的丑事吧!時(shí)任政府機(jī)關(guān)報(bào)《消息報(bào)》總編的阿朱別伊,想必不會(huì)故意出老丈人的丑吧!
老赫的第二件外交丑聞發(fā)生在1962年10月的古巴導(dǎo)彈危機(jī)中。當(dāng)時(shí)他先是心存僥幸,投機(jī)取巧,冒險(xiǎn)把蘇聯(lián)導(dǎo)彈偷偷運(yùn)進(jìn)古巴,以為能嚇住美國(guó)佬,后來卻在美國(guó)的強(qiáng)大壓力下節(jié)節(jié)敗退,灰溜溜地從古巴撤走導(dǎo)彈。
他是如何下臺(tái)的?
1964年9月的一天,赫魯曉夫的兒子謝爾蓋突然接到陌生人的電話,報(bào)告一個(gè)重要消息:黨內(nèi)有一幫權(quán)勢(shì)人物密謀推翻赫魯曉夫。電話打到老赫家里,而且使用了蘇聯(lián)高官的秘密電話——“紅機(jī)子”。他的女兒也接到了類似的電話。打電話的是克格勃主席衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)加柳科夫。謝爾蓋很快秘密會(huì)見此人,得知老爸一手提拔起來的中央書記勃列日涅夫是主謀之一。然而,老赫的兒女書生氣十足,直到老爸回來,才告訴他這些重要情況。
但是,老赫不知是過于自信,還是腦袋進(jìn)水,居然未采取任何措施,而是照原計(jì)劃,于10月3日到黑海之濱皮聰大休假。他哪里知道,他兒子和加柳科夫通話和會(huì)面情況,統(tǒng)統(tǒng)被克格勃錄音并掌控。
10月12日,赫魯曉夫接到中央來電,要他中斷休假,參加“農(nóng)業(yè)會(huì)議”。飛機(jī)剛上天,赫魯曉夫就覺得不對(duì)頭,對(duì)警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)說:“少校,命令機(jī)組人員飛向基輔,首都有陰謀!”少校裝糊涂。
到了莫斯科機(jī)場(chǎng),舷梯久久不靠攏飛機(jī),來迎接領(lǐng)袖的是一輛普通公車。老赫全明白了,憤怒地罵了一句:“叛徒,猶大!”
據(jù)說,勃列日涅夫此前曾設(shè)想過下毒或炸機(jī)等方案,從肉體上消滅“恩師”。
據(jù)前克格勃主席謝米恰斯內(nèi)說,赫魯曉夫反復(fù)改革,喜怒無常,令黨政高官們恐懼莫名。讓他提前“見馬克思”,是最安全、最簡(jiǎn)單的解困途徑。1964年春末,勃列日涅夫開始認(rèn)真考慮方案,同謝米恰斯內(nèi)密謀。
首選下毒??紤]到這個(gè)“烏克蘭人民的偉大兒子”天生好胃口,且酗酒成性,這種死法將會(huì)合情合理。然而,給他準(zhǔn)備飲食的只有一個(gè)女廚師,她早在戰(zhàn)時(shí)就在赫的身邊,對(duì)他赤膽忠心,無法收買。而且,按照這一方案的邏輯,必須消滅兇手,然后為了掩蓋罪跡,又必須再找殺手,惡性循環(huán),反復(fù)無窮,而且最后會(huì)追到克格勃頭上,追到老勃本人頭上……
其次是制造空難,在老赫結(jié)束出訪回國(guó)時(shí)起爆定時(shí)炸彈,讓全體機(jī)組人員和隨行人員作老赫的陪葬。這太殘酷了,謝米恰斯內(nèi)堅(jiān)決反對(duì)。
第三個(gè)方案是在列寧格勒制造車禍,但也被放棄了。
勃列日涅夫琢磨出一個(gè)很“人道”的方案,把“恩師”抓起來,然后遵照“黨內(nèi)民主”程序,請(qǐng)他自愿下臺(tái)。
10月13日15時(shí),老赫走進(jìn)克里姆林宮黨中央主席團(tuán)會(huì)議室,氣沖沖地問:“出了什么事,誰主持會(huì)議?”他習(xí)慣地坐在正中,宣布開會(huì)。勃列日涅夫率先發(fā)難,主管意識(shí)形態(tài)的中央書記蘇斯洛夫帶頭攻擊老赫,列數(shù)他十年來的嚴(yán)重錯(cuò)誤,接著其他同志落井下石。老赫要求申辯,勃列日涅夫不許。老赫想召開中央全會(huì)挽回?cái)【?,但為時(shí)已晚,各級(jí)黨委書記都被做了工作,站到“猶大”一邊。
赫魯曉夫被趕下臺(tái)時(shí),氣呼呼地沖著昔日的革命戰(zhàn)友們說了句大實(shí)話:“你們今天能罷免我,也多虧了我創(chuàng)建的寬松體制!”
赫魯曉夫是唯一死后沒有葬在紅場(chǎng)的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)。在莫斯科新圣母公墓他的墳前,矗立著一座非常獨(dú)特的墓碑。它由4塊黑白大理石交叉堆接而成,老赫那圓潤(rùn)碩大的禿頭從黑白間探出,仿佛是對(duì)他黑白交織、毀譽(yù)參半之人生的形象描繪。墓碑設(shè)計(jì)者涅伊茲維斯內(nèi),是曾遭老赫貶損奚落的蘇聯(lián)著名抽象派雕塑家。1962年,赫魯曉夫在一美術(shù)展覽會(huì)上看到他的作品,問:“你這是什么?是臭大糞!”雕塑家反唇相譏:“你既不是美術(shù)家,也不是評(píng)論家,憑什么這樣說?”老赫黨僚威風(fēng)發(fā)作:“我當(dāng)?shù)V工時(shí)不懂,做基層干部時(shí)也不懂,但我現(xiàn)在是中央書記,難道我不懂???”
赫魯曉夫是共產(chǎn)主義世界的一只“白烏鴉”,一個(gè)標(biāo)志性人物,對(duì)他的評(píng)價(jià),歷來毀譽(yù)參半;對(duì)他的蓋棺論定,現(xiàn)在為時(shí)尚早。