事情是這樣的。

當時我剛大學畢業(yè)，找了大半年工作，其間想開一家專門修理電腦的小店，終因資金不足沒開成，倒是四處漂泊像農(nóng)民趕集一樣趕了幾次招聘會。大多數(shù)招聘會都擠得一塌糊涂，好幾次差點把我擠暈過去。當時我身心疲憊，不由得著急，趕緊寫稿掙錢，一個禮拜能寫十幾個稀奇古怪的故事，還有散文呀什么的，反正能掙錢的我都寫，然后到處投稿，過個把禮拜還真有稿費寄過來，勉強維持我生活下去。結(jié)果副作用也很明顯，由于字寫得多，右手手指特別發(fā)達，而人瘦得像只猴子，似乎一只蒼蠅飛過來就可以把我撞倒。

有天，我聽見有人敲門，我以為是收水電費的人來了，所以坐著不敢動，假裝屋里沒人。后來，敲門聲越來越響，我聽見費陽在門外氣急敗壞地喊：“原康，你快開門，我從門縫看到你在看我，你嘴都動了。”本來我是打算去開門的，可還沒等我站起來，費陽一腳就把門踢開了。我大聲說：“你把門踢壞，我怎么睡覺？”費陽闖進屋，一把揪住我的衣領，衣領勒著我的脖子，我蒼白如紙的臉立刻被衣領勒出了些許紅色。費陽心急火燎地說：“我開了家廣告公司，正在趕拍傻瓜減肥啤酒的電視廣告片，你趕快去給我寫解說詞吧。”我還沒有答應，費陽就把我揪走了。

費陽是我的大學同學，和常人相比，他有更強的變富心態(tài)。他經(jīng)常笑嘻嘻地告訴我，他已經(jīng)看到他變成富人的樣子了。費陽的思想和我不一樣，長得也和我截然相反，他體態(tài)肥胖，雙層下巴，還有一對靈活的大耳朵，就像兒童幼嫩的小手貼在他大腦瓜子兩旁。不過，費陽的耳朵不是普通的耳朵，他的耳朵能在他的腦袋兩邊跳出步調(diào)一致的各種舞蹈。廣告公司還有一個從美院畢業(yè)的落魄畫家修凡，修凡喜歡穿件背后印著英文字母的馬甲，一臉的絡腮胡子，他的兩只眼睛有點浮腫，跟沒睡醒似的。修凡的雙手也很特別，上面殘留著各種顏料，讓人一看就知道那是一雙五顏六色的藝術手。

過去我對廣告一直不了解，現(xiàn)在我知道了，拍廣告就和拍電影一樣，是演出來的。在我們拍的傻瓜減肥啤酒廣告片里，我演瘦子，費陽演胖子，化妝師是這樣給我們化妝的……我的臉照著費陽的臉化妝，費陽的臉照著我的臉化妝，最后我和費陽站在一起就像一個人一樣了。那次廣告拍完后，我看了樣片，內(nèi)容是這樣的：一串滾動的廣告詞先瀟灑地滾上屏幕，接著是一排傻瓜減肥啤酒瓶從天邊射來，像一簇炮彈，刷地射來又定格，連續(xù)推出三次，然后是一瓶啤酒伸出兩只細長的手，把經(jīng)過化妝的胖子費陽拽上屏幕，費陽上去就拼命喝傻瓜減肥啤酒，并伴著白天黑夜的交替出現(xiàn)，一行字幕不失時機地滾上了屏幕：連續(xù)飲用三個月后……這時，干瘦的我也被一瓶傻瓜減肥啤酒伸出的細長手拽上了屏幕，我一上去就做著蹦蹦跳跳的動作，一副很快樂的樣子。突然，一瓶傻瓜減肥啤酒飛到了我嘴邊，噗噗地冒著白泡沫，我立刻嚇得雙腿哆嗦，對著啤酒瓶作揖告饒，嘴里吐出一串字幕：不敢喝了，再喝就瘦沒啦……

拍得多好啊。啤酒廠的方小姐對我們拍的廣告片很滿意，她說我和費陽是黃金搭檔，比大牌明星拍的還好。后來，廣告片在送審時因為有弄虛作假的嫌疑被槍斃了，但方小姐還是很大方地給了我們五千元辛苦費。有了錢，如何花就是個問題了。我們發(fā)生了爭執(zhí)，我說應該交房租，修凡說應該購置辦公桌椅。這里需要交代一下，我們的廣告公司就隱藏在一條曲里拐彎的胡同里，那是一間老式民宅，南墻臨大街，東墻臨胡同，房子被房主從中間砌了一道墻，一間房子變成了兩間房子。房主在臨大街的南墻上掏了個門，經(jīng)營起百貨店，另一間就租給了費陽。許多胡同里的人在途徑我們廣告公司時，都要駐足觀望一番，對墻上那些由修凡涂成的怪異圖畫指指點點。有天，我像猴子一樣把雙腿蜷到一個撿來的破沙發(fā)上，把下巴頂?shù)较ドw上正在胡思亂想時，房主來了。房主來得不是時候不說：“還剛喝過酒，滿臉通紅，連眼皮都快睜不開了。房主靠著墻，把雙手放在胸前，面無表情地大聲說：“快把拖欠的房租給我吧，我也是個窮人?！蔽铱匆娰M陽的耳朵一下子變得蒼白起來，有氣無力地耷拉下來，貼在了他的臉上。我知道，費陽現(xiàn)在也正在幻想和現(xiàn)實之間承受著巨大的壓力，他萬般無奈地攤開雙手說：“我們連吃刀削面的錢都快沒了，哪有錢交房租？反正我們也不跑，房租先欠著吧。等我們有了錢，可以一次付給你一年的房租，還可以多給些。”房主用力揉了揉眼睛，眼淚吧嗒吧嗒落到了地上，把地都洇濕了一小片。房主背過身去，用額頭頂著墻，用手拍著墻說：“你們啥時候才能掙到錢呀？其實，只要我的小百貨店生意稍微好些，我就不催要房租了，這多難為情呀?！辟M陽一把握住房主的手，用力搖了搖，還用另一手感激地拍了拍房主的肩膀。這時，我看見費陽的耳朵突然豎起來了，就知道他有辦法了，果然他一個急轉(zhuǎn)身，“吱啦”一聲從修凡的破襯衣上撕下一塊布來，把修凡嚇了一跳。費陽當場揮毫潑墨，在布上寫下了氣韻酣暢的一串字：本店商品，一律大甩賣！然后，不由分說就把布條往房主的腦袋上纏。房主嚇壞了，雙手抱頭，彎著腰邊退邊逃，費陽緊追不舍，最后還是把布條狠狠系在了房主的頭上。費陽一邊把修凡往大街上推，讓他去當托；一邊把不斷央求的房主往小百貨店門口拽。最后，房主只好雙手抱頭，蹲在小百貨店門口不肯起來，費陽要房主抬起腦袋，房主就是不抬，還吱吱哇哇地亂叫。兩人怪異的舉止很快引起了行人的注意，費陽瞅準機會猛地扳起房主的頭，行人一下就看清房主腦袋上的字了，有人掩嘴竊笑，有人已經(jīng)在修凡的帶領下往小百貨店里沖去。

打發(fā)走房主后，我們又開始討論如何花錢。費陽對我和修凡提出的花錢辦法置之不理不說，還譏笑我和修凡小家子氣，他說等做完傻瓜牌系列啤酒廣告就會有十萬元的收入，這點錢算啥。我說萬一掙不來呢？費陽不以為然，還開導我說：“你知道你為什么那么瘦？就是因為你沒有胖起來的勇氣?！弊詈?，還是費陽提出了一個花錢的辦法，就是去著名的同慶樓夜總會消費。后來，當我們?nèi)俗哌M同慶樓夜總會時，費陽突然興奮地扭起了屁股，還故意蹭了一下一個端酒水的小姐的屁股，蹭得小姐踉蹌了一下，差點把托盤扔掉。那天，我們坐在包間里，費陽打著飽嗝對修凡說：“原康可憐啊，他到現(xiàn)在還沒有女朋友，今天就找個小姐陪他唱歌?！毙薹柴R上大笑起來，還樂不可支地跟我碰杯。

通常情況下，一頓飯頂多也就吃兩個小時，可那天在同慶樓夜總會，就在我們推杯換盞時，我感覺時間嗖嗖地從我耳邊飛過，轉(zhuǎn)眼間我們就從中午喝到了下午。我都有點喝暈了，我扭臉看了我一眼費陽，他仍然坐在沙發(fā)里用手指梳理頭發(fā)，還問我要不要換個小姐陪我唱歌。我說算了，我已經(jīng)分不出左右手，也分不出男女了。那天，費陽的心情很不錯，他的耳朵也挺高興，先是簡單扭了幾下，算是先活動一下，接著就旁若無人地扭了起來，還扭出一串讓我眼花繚亂的動作。很快費陽也受了他耳朵的影響，一下從沙發(fā)上滑到地上，從褲兜里掏出半截粉筆在地上畫了一個飛艇。他說他要租架飛艇，在天空飛來飛去。聽了費陽的想法，我頓時前言不搭后語地夸獎他，他立刻得意起來了，他的兩個耳朵也自豪地朝我扭了兩下。費陽說他之所以辦廣告公司，一是他學的就是廣告專業(yè)，二是他對廣告已經(jīng)有了很透徹的研究。他說他要開創(chuàng)生命廣告學。廣告是有激情、個性和速度的，就像一面迎風飄揚的旗子，那嘩嘩的響聲，難道不是充滿激情的吶喊嗎？費陽預言，在未來十年，中國將成為世界上最大的廣告市場，每年廣告營業(yè)額將突破數(shù)千億元。我們的廣告公司將跟世界上最著名的廣告公司競爭，年創(chuàng)廣告收入五十億元。費陽剛說完，就連一向沉穩(wěn)的修凡都忍不住哈哈大笑起來，我從沒見他笑得這么厲害過，連嘴里的酒都吐出來了。

對費陽的預言，我認為是浮夸風，放衛(wèi)星，大白天說屁話。不過我還是對費陽的預言充滿了憧憬。想想啊，五十億元是啥概念？那將意味著我們富得流油啊。當時，費陽突然很嚴肅地對我和修凡說：“地主很刻薄，放牛娃該咋辦？”我說：“你這是腦筋急拐彎題，我的腦筋已經(jīng)不會拐彎了?！辟M陽又問修凡，修凡不屑地說：“難道，還敢把牛賣了不成？”費陽說：“你說錯了。放牛娃只有把牛放好才有飯吃，因為他還是個孩子，孩子怎么能斗過老地主呢？現(xiàn)在我們的牛就是方小姐給我們的廣告業(yè)務，我們只有把廣告做好，才能邁出成為富人的第一步。”費陽正說著，他那對討厭的耳朵又一左一右，一高一低地扭起來了。費陽也隨即興奮起來，他伸開雙手模仿飛艇在空中飛翔的樣子，在包間里轉(zhuǎn)了幾圈。最后他把修凡放在沙發(fā)上的馬甲抓起來，舞來舞去，舞到墻邊，他突然扔掉馬甲，趴在門上用粉筆寫了一串字：誰持彩帶當空舞？寫完，費陽一招手問我和修凡：“你們能理解這句話的含意嗎？”我說：“這難道跟廣告有關系？”費陽點點頭，表明我猜對了。他說：“我打算租一架飛艇，在飛艇肚子下面掛上廣告條幅在空中飛，這不就是彩帶當空舞了嗎？”我對費陽的這個創(chuàng)意堅決反對，這不安全呀。但方小姐知道后卻很滿意，她揪著費陽的耳朵說：“你把毛主席的詩詞都用上了，你真聰明?！?/p>

那天，我們離開同慶樓夜總會已經(jīng)是深夜了，只是那天我們離開同慶樓夜總會時，一下又變成了窮人，我們說了不少好話才給同慶樓夜總會打了一張欠條：欠各類合法消費人民幣八百元整。費陽寫欠條時一點都不難堪，不斷沖圍觀的小姐打飛吻，最后把筆一扔大聲說：“我們還會回來的，等我們掙到錢，我們在這里每次最少要消費兩萬元?！毙〗銈兟犃肆⒖坦钠鹫苼?，還沖著費陽嗷嗷亂叫。

后來，真到操作飛艇的時候，我才知道這不是一件容易的事，不像騎自行車那么簡單。飛艇沒有剎車，在空中停不下來，至于拐彎，也不是想拐就拐，需要繞上一個大圈子，才能拐過頭來。本來租飛艇有專門操作的人，但費陽為了省錢，非要自己操作，誰知他太胖超重，就換成我了，還把我培訓了半小時。那天，我坐進形似小甜瓜，尾巴上裝有推進器的飛艇操作箱里，多少有些緊張。隨著飛艇啟動，我的鮮血幾乎凝固了，但飛艇升空后，我的血馬上又沸騰起來了。我感到心跳像敲鼓一樣，呼吸像拉風箱一樣，腿柔軟得像面條一樣，幾乎攤在飛艇的操作箱里。我扒住操作箱的沿，剛把頭探出來，強烈的風一下就把我的頭發(fā)刮得像草一樣貼在了頭上，我的衣服還有袖子都鼓了起來。我看見飛艇肚子下面掛的廣告條幅被風刮得嘩啦亂響，條幅產(chǎn)生的阻力迫使飛艇費力地翹著頭，像是要極力掙脫條幅，騰空而去。飛艇一直繞著市中心繁華地帶飛行，我看見在明亮的天空下，行人都擁擠在各類建筑物之間，街道上空還飄拂著許多巨大的商業(yè)廣告條幅。遠處是城市寬闊的引水渠道，渠中流水和渠邊的柳樹，像是交疊在一起閃著亮光。就在我不斷祈禱平安無事時，掛在我脖子上的對講機響了。費陽說：“再飛低一點?！蔽亿s緊對著對講機喊：“不行呀，再低就栽下去了?！辟M陽說：“沒辦法，這是方小姐的意思，你總不能讓煮熟的鴨子飛了吧？”我別無選擇呀，飛艇開始朝下俯沖。我沒想到，我真沒想到，飛艇肚子下面的廣告條幅會被樓頂掛住。飛艇先是頭一低，接著尾巴一翹，就一頭扎到樓頂上了。我先是被飛艇甩出去，然后落到樓頂上。剛落地我就打了幾個連環(huán)滾，弄了一身土，雖沒受大傷，但差點從樓頂滾下去。飛艇栽下來，立刻成了特大新聞，本市的報紙第二天就登了。人們在談笑之余，自然都想到了傻瓜啤酒，要是沒有傻瓜啤酒，飛艇就栽不下來，于是人們開始買傻瓜啤酒喝，想從中喝出一些特殊的味道來。為了趁熱打鐵，費陽又在市中心廣場四周插滿了米黃色的傻瓜啤酒廣告旗，還從一輛卡車上卸下來十幾個用硬紙殼糊的傻瓜啤酒瓶，每個啤酒瓶的肚子上都開了個口，套在里面的人可以往外看。另外，瓶子兩側(cè)也開了口，可以把胳膊伸出來。那天，費陽站在大街上，笨拙地往自己頭上套用硬紙殼糊的啤酒瓶，由于他太胖，一下把啤酒瓶給撐破了，引得圍觀眾人哄然大笑。

那段時間，費陽的廣告公司里堆滿了傻瓜啤酒，原因是我們在結(jié)算廣告費時，和方小姐發(fā)生了爭執(zhí)，爭執(zhí)的起因就是那個飛艇。飛艇摔壞，該由誰賠？由于違規(guī)超低空飛行是方小姐的命令，所以她就要承擔責任，但她嫌超低空飛行時間太短，沒有達到預期效果。后來，方小姐看在我?guī)缀鮼G掉性命的事上做了讓步，她很不情愿地支付了飛艇的維修費，并扣除了過去送給我們拍電視廣告片的辛苦費，余下的廣告費，就用傻瓜啤酒頂賬了。

文明社會是講信用的，我們用半噸傻瓜啤酒還了同慶樓夜總會的欠款，用兩噸傻瓜啤酒抵了房租?？柿耍覀兙秃绕【?；餓了，就抬著整箱的傻瓜啤酒去換刀削面吃。有次，修凡從桌上抓起啤酒，一仰脖子，把啤酒瓶插到嘴巴里，咕嘟咕嘟地連灌了六瓶。喝完第六瓶啤酒，他將空啤酒瓶砸在地上，瓶子破裂，聲音清脆。修凡一手扶著桌子，一手指著自己的胸膛，悲憤地說：“我，一個把藝術視為生命的人，一個可以用生命繪畫的人，竟然陪你們在這里天天做著荒唐的發(fā)財夢，真是奇恥大辱?！毙薹苍秸f越激動，他離開桌子，雙手捂住胸膛說，“我的心，嘩嘩地流血呀?！毙薹蔡痤^，浸透了淚水的眼睛里，閃著悲傷的光芒。他又抓起第七瓶傻瓜啤酒，仰頭就往嘴巴里灌。我看見冒著泡沫的啤酒像泉水樣從他嘴里涌了出來，順著下巴往下流。接著修凡打了個很響亮的嗝，他肯定是喝飽了，肯定是喝不下去了。他從嘴里拔出啤酒瓶，一甩手扔到了街上，好像還不解恨，又接著扔，邊扔邊罵！對修凡突如其來的莽撞之舉，我和費陽都沒料到，他很少喝醉，難道他瘋了？費陽一根接一根地抽煙，一口氣能把煙抽掉大半截。后來，費陽終于忍不住了，他扔掉煙，掄起胳膊，啪，一個大嘴巴扇過去，把修凡扇得撞倒墻上，才站穩(wěn)身子?？少M陽沒有想到，修凡突然身手敏捷地抓起一瓶啤酒，就像木匠敲擊楔子那樣，照著費陽的腦袋就敲。費陽嚇得肩胛骨一下聳了起來，頭急忙向左邊閃，修凡手里的啤酒瓶在空中劃出一道明亮的弧線，先是把費陽右邊那只嚇支棱起來的耳朵砸耷拉下去，又把費陽高聳的右肩胛骨砸塌了。費陽被砸得一屁股坐在地上，傻愣愣地望著修凡。修凡推了一把費陽的頭，又在費陽屁股上加了一腳說：“你個窮鬼，長了兩個討厭的耳朵，我今天要是有一把刀，非把你的耳朵割下來?！毙薹步又终f：“老子跟你干了一年，就掙了一堆啤酒，還是傻瓜啤酒，難道啤酒能當飯吃？”說完，修凡跑上大街，攔輛出租車揚長而去，再也沒有回來。

后來，我在市博物館的地下展廳里見到了修凡，他在舉辦個人畫展。展廳里冷冷清清幾乎空無一人，修凡趴在桌子上睡得直打呼嚕，連電腦也跟著主人休眠了。所以我敢斷定，他到現(xiàn)在還是一個窮人。至于費陽，我離開他時，他依然坐在廣告公司里，信心十足地說：“失敗是成功之母，我就是要在失敗中成為富人?！蔽页姓J費陽是個內(nèi)心充滿幻想的窮人，他已把窮人變成富人的這個艱難過程，升華到了理論的高度。從理論上來分析，每個窮人都有變成富人的可能。正因如此，費陽一直以富人的心態(tài)生活在窮人的圈子里，也許奇跡真有一天會在費陽身上出現(xiàn)，但我已經(jīng)沒有足夠的耐心和時間陪他折騰了。雞蛋終究不能逞能往石頭上撞，腦袋也不能劈開做水瓢，畢竟在這個世界上還是窮人多。我想我還是當窮人吧。