李碧華，香港文壇大名鼎鼎的才女。 她才高藝廣，行蹤神秘，從不在大庭廣眾前拋頭露面，堅(jiān)持出書不公開照片、不安排簽名售書，為此主動放棄了香港暢銷書作家排行榜，被譽(yù)為港島最神秘的女作家。在寫作的30多年時間里，有百部作品問世，其中《胭脂扣》、《霸王別姬》、《糾纏》、《秦俑》、《誘僧》、《青蛇》等被改編成影視劇。這位名滿天下的才女作家生活中為人低調(diào)，但活得分外逍遙，她的情感生活被自譽(yù)為“不勞而獲，但快樂多多”。

■專欄比拼結(jié)識博學(xué)夫君

李碧華出生于廣東省一個闊綽的大家庭，祖父有著龐大的資產(chǎn)，過著妻妾共侍的奢華生活。從小生長在裝修精美、繁華似錦的大房子里的李碧華聽?wèi)T了許多舊式的人事斗爭，也耳濡目染了許多家庭的悲歡離合，復(fù)雜的環(huán)境和華麗的記憶為她日后寫作積累了豐富的素材和靈感。中學(xué)時代李碧華的文采就彰顯報端，獨(dú)到的觀點(diǎn)、新銳的文字讓許多老師都驚詫不已。

1976年，時任《文季月刊》總編輯的李碧華結(jié)識了在出版社工作的郭崇元，但當(dāng)時兩人的相識不似日后做夫妻那般默契。

那天，二人一起出席一個作品研討會。與會的每位嘉賓桌前都有一個姓名牌，李碧華的牌子上赫然寫著李白。當(dāng)時郭崇元就坐在李碧華旁邊，他對這個牌子很感興趣，眼睛多次朝牌子瞄去。李碧華的本名叫李白，筆名碧華，這只有為數(shù)不多的同事、朋友知道?！澳愫痛笤娙她R名啊！羨慕！”郭崇元自臺灣來港工作，對李碧華的名氣當(dāng)然陌生?！澳睦镌挘@么說來先生想也姓李？”李碧華的調(diào)侃惹得兩人哈哈大笑。交談后，郭崇元才知道面前坐的這位膚色黝黑、身材小巧的女人是位大作家，不僅身為主編，還擔(dān)任香港電視節(jié)目的總策劃、大學(xué)講師等職。“年輕有為，活力無限！”李碧華的精力和實(shí)力讓朝九晚五的打工仔郭崇元自嘆弗如?！罢垎柪钪骶幏箭g？”也許是對面前的女人產(chǎn)生了欽慕之情，散會后的郭崇元順嘴問出了這句話?！皯M愧！慚愧！已至暮年，老頑童矣?！崩畋倘A笑著搖搖手，隨即閃身消失?？墒菦]多久，一位會場負(fù)責(zé)人帶著郭崇元來到了李碧華的辦公室?！爸骶?，他打碎了門廳的玉器花瓶，非要來見你賠償?！崩畋倘A笑，示意對方落座。郭崇元結(jié)結(jié)巴巴地解釋著，一副無辜無奈的樣子?！八懔?，算在我賬戶上?！崩畋倘A大手一揮，頗顯領(lǐng)導(dǎo)豪邁?？墒枪缭⑽醇皶r言謝，而將目光聚焦在李碧華的手上。一段寂靜之后，郭崇元說了這么一句話：“手上無戒，必定待字閨中?！?/p>

這以后，郭崇元經(jīng)常會翻閱李碧華的文章和書籍。當(dāng)時李碧華在《東方日報》開有專欄，欄名白開水，郭崇元每期必看，數(shù)期之后，郭崇元也開辟了一個時評專欄。記得郭崇元曾致電李碧華讓其對自己的小文提點(diǎn)意見，李碧華還未張口，他自我調(diào)侃地說：“我的欄目只有雞蛋大地方，而你的卻有西瓜般大，并高居我之上，看來主編的確威風(fēng)啊?！贝撕?，郭崇元經(jīng)常拿著報紙來李碧華的辦公室討教，終于在一次閑聊中，郭崇元說漏了嘴?！吧洗蔚幕ㄆ渴录俏乙皇植邉澋模康氖菫榱俗C實(shí)一下李主編是否婚配……”李碧華此時才如夢方醒，這個寫情出身的大才女在現(xiàn)實(shí)的情感問題上卻被“愚癡”撞了一下腰。

兩個被算做大齡的男女就這樣相愛了，整個過程被外人稱之為波瀾不驚。因?yàn)榇蠹覐奈纯匆娎畋倘A收過花，也從未看見兩人卿卿我我。殊不知，一向低調(diào)的李碧華卻幸福不已，她坦言郭崇元是位有禮貌、學(xué)識淵博的男人。二人的婚禮非常有意思，見證人是兩人出版的書籍，高高厚厚地摞了一臺子。在婚禮上宣誓的時候，郭崇元面對牧師的問話回答得非常動情：“我愿意娶碧華為妻，無論貧窮、饑餓和疾病，我始終都不改變初衷……”那洪亮的聲音和堅(jiān)定的目光讓李碧華非常感動，淚水一度打濕婚紗。

■婚姻懶婆劇作大腕

婚后的李碧華更加忙碌，身兼數(shù)職的她常常捧著稿件靠在床頭就睡著了。郭崇元心疼愛妻，經(jīng)常幫她收拾凌亂的書桌、床鋪。那時李碧華經(jīng)常會忘記今天是星期幾，有幾次重要會議因?yàn)槊β岛痛笠獬隽瞬铄e?？吹綈燮拮载?zé)焦慮的樣子，郭崇元也分外心急。一次出差日本，他聽說日本有種星期筷子，即在筷子的上端分別刻有周一到周日的字樣，當(dāng)即買下?；厝ズ髧诟腊⑸?，適逢周幾就拿出那天的筷子，這讓吃飯的人一目了然。李碧華看到這份精致的禮物后大呼開心，看到老婆孩子一樣的笑臉，郭崇元心里很是知足。

但令人詫異的是這種理解的愛并沒有得到想要的回報，反之是主編老婆越發(fā)依賴起夫君。她經(jīng)常在電話里喊道：“郎君，冰箱里可有橙汁？”“我的辭海你看到?jīng)]有？”“麻煩你叫侍應(yīng)生送份文件給我，在床頭的左邊……”郭崇元成了打雜的小工，一會端湯送水，一會又要登高找書。而且他發(fā)現(xiàn)婚后的新房是越來越凌亂，屋內(nèi)塞的到處都是書，臥室的地板也被報紙雜志堆滿?！斑@哪里像個主編之家哦！簡直就是狗窩?！彪m然怒氣叢生，但郭崇元還是罵歸罵、整歸整。先生眼里的李碧華是個十足的戀床主義者，她把電腦、書柜、書桌統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)臥房，弄得臥室只有轉(zhuǎn)身之地?！昂煤玫臅磕悴挥茫獢D在一起，你要人家怎么睡覺嘛？”郭崇元的牢騷聽起來還是蠻溫柔的，李碧華莞爾一笑說：“書房囤書，臥房囤人，人不離書，快樂滔滔；人若離書，凄苦遙遙?！彼倪@句話把郭崇元逗樂了，看來妻子今生是要與書床做伴了。兩天后，下班回家的李碧華忽然發(fā)現(xiàn)臥房與書房間的墻被打通了，光亮四射，暢快無比。而且兩人的大床也換了張新的，弧形的床頭上是開闊的書架，六個又綿又軟的大枕頭朝主人張開了笑臉……“看來今生最懂我的人莫過夫君也?！?/p>

在先生大無畏的支持下，李碧華的事業(yè)勢如破竹。她的許多作品都被大牌導(dǎo)演看中并改編成電影劇本。1988年，關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《胭脂扣》由歌壇巨星梅艷芳主演，奪得了金馬獎、意大利都靈電影節(jié)等眾多獎項(xiàng)；1989年《潘金蓮之前世今生》捧紅了玉女王祖賢；1990年《誘僧》讓百花影后陳沖再度一飛沖天；1992年《古今大戰(zhàn)秦俑情》讓張藝謀和鞏俐名聲赫赫；1995年陳凱歌執(zhí)導(dǎo)、張國榮主演的《霸王別姬》奪得了象征著文藝片最高榮譽(yù)的嘎納大獎。但特立獨(dú)行的她從不出席任何簽名售書儀式和作者交流會，甚至和導(dǎo)演的洽談會議都是能推則推。“干嘛把自己包裹得如此神秘，其實(shí)有人崇拜是件幸福的事?！惫缭獙ζ拮拥淖龇ǚ浅２唤狻５畋倘A只是笑，不言一語，問得多了便丟過來一張自述小檔案。年齡：數(shù)字太大；三圍：數(shù)字太小；身體特征：頭角崢嶸；性格特征：忠肝義膽，一絲不掛；愿望：不勞而獲、醉生夢死；所崇拜的快樂美滿人生：七成飽，三分醉，十足收成；過上等生活，付中等勞力，享下等情欲?！斑@哪里是名人小檔案，簡直就是懶婆自述嘛?！惫缭会樢娧卣{(diào)侃道，李碧華也不示弱：人生所追求的生活不外“自由”與“快樂”，我雖作風(fēng)低調(diào)，但活得逍遙，只求文字折人，并不靠花邊噱頭愚人。

■領(lǐng)略真正人生 馳騁瀟灑世界

李碧華是個率性之人，隨著眾多作品問世，她選擇了回家專職寫作。望著那張2米3的大床，李碧華愜意滿足：“這下我著實(shí)可與床為舞了，再也不用看時間的臉色?！薄安粍诙@、醉生夢死，此言形容你真是貼切又精辟?！惫缭嫘Π愕剞揶碇劾飬s充滿了憐愛。其實(shí)工作起來的李碧華是非常玩命的，有時通宵寫作只靠咖啡充饑。對于作品的真實(shí)性，這個小個子的女人是出名的認(rèn)真和“李膽大”，敢孤身一人三赴黑社會。1997年，李碧華因劇本的修改需要，要加深自己對底層社會的深刻了解，于是便不做聲響地告別先生，找出一件破舊衣，只身臥底黑社會。好在李碧華長的黑黑瘦瘦，背上簍筐，非常像“垃圾女”。那次臥底長達(dá)一個月之久，李碧華憑借多年對生活的觀察和積累，把“垃圾女”扮得活靈活現(xiàn)，未露出一絲破綻。可家中的郭崇元卻急火攻心病倒在床。當(dāng)妻子安全回來時，他竟認(rèn)不出老婆的模樣，對妻子是佩服連連。“以后不能再喚你‘懶婆’，你是十足的烈女，才膽兼?zhèn)?！?/p>

2000年后，已功成名就的李碧華過起了自在逍遙的中年生活?！端粕l(fā)》是李碧華以中外美食展開的文化小品。有陣子，李碧華對各地名品情有獨(dú)鐘，她經(jīng)常攜夫君到北京、深圳、上海去品嘗各路小吃。每一條街、每一碗盅，李碧華都能道出名字和典故。她的嫻熟、精通讓郭崇元刮目相看。最令郭崇元瞠目的一幕是在北京的王府井小吃街上。那天因影星劉嘉玲和梁朝偉也蒞臨品嘗小吃，結(jié)果整條街被娛記圍得水泄不通，但是身穿休閑服的李碧華和郭崇元卻逍遙自在，仿佛入無人之境，頻頻穿梭、點(diǎn)菜閑聊，更無一個鏡頭騷擾?！艾F(xiàn)在品味到百姓的快樂了吧？自由、平靜、快樂才是最大的幸福?！标柟庀碌睦畋倘A帶著一副太陽鏡，她閑淡自若，快樂無比。

郭崇元似乎此時才明白愛妻為何如此低調(diào)，原來她要品嘗最寶貴的快樂生活?！拔也幌胍?yàn)樽约旱氖聵I(yè)影響了愛人的生活，每個人都是平等地相愛，不應(yīng)該強(qiáng)求對方適應(yīng)你被狗仔追逐的生活，這是對愛人的極度不尊重。其實(shí)婚姻并無想象中的美麗，但肯同愛人說‘對不起，是我傷害了你’的人才是真正贏家?！睈燮捱_(dá)觀的為人和精辟的哲語讓郭崇元無限感懷與動容。他覺得這個善良積極、平和真實(shí)、有著豐富內(nèi)心世界和攝人穿透力的小女人，如同老酒，品味無窮。

生活中的李碧華一向以素面示人，從不化妝。先生出國買與她的化妝品一直閑置，這曾讓郭崇元很是郁悶。2007年3月，兩人30年珍珠婚紀(jì)念日時，李碧華卻把這一管管口紅制作成了一幅紅玫瑰的傲春圖，并用畫框裱好，掛于臥房，煞是精致。“禮物是用來收藏的，而不是使用的?！睈燮薜摹暗蠊帧庇^點(diǎn)卻又讓郭崇元感動不已。

“實(shí)在是說不清楚/你何時潛入我的心湖/幾多次相會在夢中/享受那真情愛撫……/愛情么/就像一部經(jīng)典/打開，受用不盡/合上，令人感悟……”這首詩是郭崇元寫給李碧華的，它寫出了自己與妻子相濡以沫30年的真愛，也是對那個喜歡穿對襟衣服，喜歡放鞭炮煙花，有著濃郁懷舊情緒，有著自由舒放藝術(shù)氣息的女人的最好詮釋。

（責(zé)編 時光）