那一年他18歲，在牡丹江的一家餐館里打工。臨放假的那天上午，一個老鄉(xiāng)打電話來，說正好開車路過此地，讓他下午兩點在火車站等著一起回家。他很開心，立刻領(lǐng)了最后一筆薪水，又提了老板發(fā)的年貨，興沖沖就去了車站。他沒有想到，沒過多久，老鄉(xiāng)又打電話來，說因為臨時有急事，無法按時回去，讓他一個人坐車先走。這個電話，他當(dāng)然沒有收到。他從下午1點，一直等到4點，依然沒有見到老鄉(xiāng)的車來。那時，雪已經(jīng)越下越大了，火車接到有暴雪的預(yù)報，早已停開，而回家的最后一班汽車，也提前開走。無奈之下，他抱著在半路截車的僥幸心理，決定徒步走回家去。

從火車站到家，大約有一個半小時的車程，臨走之前，看見有人在電話亭旁排隊給家人打電話，他也想打一個回去，可是一想打了也無濟(jì)于事，家里人根本不可能找到車來接自己，便轉(zhuǎn)身上了路。走了半個小時后，他已經(jīng)開始后悔，因為他遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了這場大雪的威力，這幾乎是他記事以來，經(jīng)歷過的最兇猛的一場雪，大團(tuán)的雪花，像是冰雹，惡狠狠地砸下來；三米以外，雪便密得看不見人影。起初他還思忖要不要原路返回飯店里去，可后來，風(fēng)雪已經(jīng)將他的腦子冷凍住了，他不僅丟了手中所有的年貨，連那試圖找個電話亭，尋求救助的最后一點念想也給凍丟了。他只知道機械地挪動雙腳，朝家的方向，一直走下去。

而此時他的父母，早已被老鄉(xiāng)一個詢問他是否到家的電話，給驚得手腳冰涼。他的父親，即刻打電話給飯店，問他有沒有返回去。答案當(dāng)然是否定的，而打聽來的消息，只能是沒有任何出行經(jīng)驗的他，正在走回家來的路上。雪已經(jīng)漫過了小腿，連天氣預(yù)報，都無法肯定，這場暴雪，究竟會肆虐到什么程度。他的父親，將認(rèn)識的有車的人，都找了來，求他們?yōu)榱俗约旱膬鹤?，出行一次。每個人都知道，這樣漫無目的地開車去找，幾乎希望渺茫，但還是有四個車主，在父親的眼淚里，答應(yīng)在暴雪里出行。

他的母親，每隔十幾分鐘，便會打電話給飯店里，看兒子是否返回。盡管店主答應(yīng)如果他能回來，第一時間便通知他們。但做母親的，還是焦躁不安。而此時的父親，正坐在車?yán)?，緊張地盯著窗外每一個可能的影子。甚至，一片干枯的樹葉飄下，都會讓父親陡然心跳，以為遇到了自己的兒子。除了汽車駛在雪地上單調(diào)的咯吱聲，天地間就只剩了風(fēng)雪相互撕扯的喘息和嚎叫。汽車開出去半個小時后，司機們開始害怕，說不能再開了，否則，一定會出危險。他的父親，一次次哭著懇求唯一一個肯留下來的司機，再多走一段好不好，或許他的兒子，正在不遠(yuǎn)處等著救助。但，最終，這最后的一輛，也被橫攔在路上的一棵大樹，給擋住了去路。

那一夜，他的父母，燒著香，跪在佛前，求了許久。每一次電話響起，他的父親，都會撲過去接。但沒有一個，是自己的兒子打來的。母親哭了又哭，做父親的，便吼，說，連個電話都不知道打回來，為這個不孝的兒子哭，值得嗎？但還沒有吼完，父親自己，卻已是泣不成聲。窗外，有新年的爆竹，一聲聲炸響；炸到天微明的時候，爆竹與雪，都沒有停，但他的父親，卻是打起傘，沖出了家門。

臨近中午10點的時候，他遲來的電話，終于打了來。說自己在一個小鎮(zhèn)上，走錯了路，但住宿的那家，又恰恰沒有電話。而母親，卻只哽咽說了一句話：那你怎么不在最初來時，就給家里掛個平安的電話？

最終母親派人，又將父親找了來。那時這個兩鬢倏忽白掉的男人，已經(jīng)在沒過膝蓋的雪里，走了將近一個小時。在得知自己兒子平安無事的消息后，他因為過度的焦慮和悲傷，竟是還沒來得及露出一絲微笑，便暈了過去。

幾天后，他在電視上，看到新聞里說，這是黑龍江幾十年來，罕見的一場大雪，許多地方，都停水?dāng)嚯姡瑹o法出行；亦有許多人，因此在暴雪里喪生。而那幾日，親人間相互問候的電話，據(jù)說也是暴增，以至公話亭里，電話總是占線。

不過是一個報聲平安的電話，而當(dāng)他漫不經(jīng)心錯過的時候，他的父親，卻幾乎為此，付出了生命的代價。

（責(zé)編 時光）