他是鄉(xiāng)里的小學(xué)教師，在冰冷的屋子里，沒有暖氣，只有很小很破的小蜂窩煤爐子。他為學(xué)生批改作業(yè)到深夜，慢慢地，腳就凍腫了，生了很多凍瘡，疼得穿不上襪子。那時(shí)的她，在鄉(xiāng)下種地，心疼自己的男人，于是一針一線織毛襪子，然后在他回來(lái)之后，把他的腳抱在懷里，一點(diǎn)點(diǎn)替他暖著，他說(shuō)，臭。她說(shuō)，不嫌。那時(shí)他們還年輕，不過(guò)三十多歲，生活的辛苦被愛情的溫暖照耀，于是也不覺得多苦了。

他穿的襪子全是她親手織的，因?yàn)橘I的襪子太薄，根本不抗凍。有了她的襪子之后，他的凍傷慢慢好了。再后來(lái)，他們搬到了城里，他吃上了商品糧，她跟著來(lái)城里，當(dāng)了清潔工，每天四點(diǎn)多起來(lái)去掃街道，供兒子上大學(xué)。他說(shuō)，跟著我，你一天的福都沒有享過(guò)，而她說(shuō)，好日子肯定在后面呢。

可好日子沒來(lái)。

她早晨出去掃街時(shí)讓車撞了，一下子撞成了癡呆，基本上誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，每天就知道傻吃傻喝。他抱著她，叫著她的名字，她傻傻地笑，根本認(rèn)不出他。她總擔(dān)心家里的煤氣沒有關(guān)，于是總是跑到廚房去開煤氣，明明是關(guān)著的，她卻要打開，他寸步不離，跟著她，她開開，他就關(guān)上。她還在不停地做另一件事情，只要是有關(guān)這件事情，那么，她會(huì)極其安靜地做，即使她正在哭正在鬧，只要他說(shuō)，我要穿襪子，她就立刻停下來(lái)，拿起毛衣針開始織襪子。

那些年，她一直在織襪子，不停地織，各式各樣顏色的襪子。這還不算，她還要給家里的椅子腿穿上，一邊穿一邊叫著他的名字，來(lái)，穿襪子，穿上就不冷了。她穿上，他脫掉。如此反復(fù)，二十年。

二十年，整整二十年。

二十年里，她織了多少穿襪子呢？總在織，抽屜都織滿了，全是襪子，而他給椅子脫了多少次襪子？記不清了。穿過(guò)襪子的椅子腿，已經(jīng)磨得光滑了。

兒子大學(xué)畢業(yè)留在了北京，她還在織襪子，他還在脫襪子。左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時(shí)她出去，有人和她開玩笑，又給椅子穿襪子了嗎？她傻傻地笑著，穿了穿了，穿上就不冷了。此時(shí)，他和她頭發(fā)都白了。

六十歲了，他拉著她的手散步，家里仍然一貧如洗。他唱年輕時(shí)候給她唱過(guò)的歌，她如嬰兒一樣看著他，嘿嘿地笑著，但她抓他的手抓得很緊很緊。

女人是安靜地離去的。

他出去買菜，回來(lái)時(shí)，她沒有孩子似的跑過(guò)來(lái)給他開門。他掏出鑰匙開了門，看到她安靜地倒在沙發(fā)上，手里，有一只沒有織完的襪子。

安葬了女人之后，男人常常會(huì)發(fā)好久的呆。一個(gè)人，整理這二十年她拆拆織織的襪子，很多的襪子，細(xì)密的針角。男人總是給椅子脫襪子，從來(lái)沒有給椅子穿過(guò)襪子，那天的午后，他拿出兩雙襪子，然后貓下腰給椅子穿襪子。

很不好穿。要先把椅子倒過(guò)來(lái)，然后一只只地套進(jìn)去，還要和女人一樣，把襪子抻平抻舒坦了，并且，口中要念念有詞。要叫著自己的名字，來(lái)，乖，來(lái)，穿上襪子就不凍腳了。

他淚流滿面。

面對(duì)著那些穿著襪子的椅子，他知道，那個(gè)疼他愛他的人去了。而這二十年，他沒有嫌煩，天天脫那些襪子，他也知道，那穿穿脫脫的二十年，刻骨銘心、一生不忘。那些穿過(guò)襪子的椅子們，想必也能理解她和他的愛情吧？在風(fēng)雨同舟的柴米里，相濡以沫，絲絲纏繞……

（責(zé)編 丁可）