幾年前，和母親回大陸。

我們到浙江松陽鄉(xiāng)下去探親，然后匆匆趕到衢州火車站，想買臥鋪票搭夜車到衡山。不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因?yàn)樗申栢l(xiāng)下前不搭村，后不搭店，加上時(shí)間匆促，我沒法事先安排車票。于是這樣的情況就發(fā)生了：在四十度的氣溫里，下午兩點(diǎn)，我?guī)е鴮⒔耸畾q的老人家，抱著行李，走進(jìn)了衢州車站。

賣票的高高在上坐著，是個(gè)年輕的女性?！罢?qǐng)問有軟臥嗎？”隔著玻璃，我擔(dān)心她聽不見。

她的手上并沒有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我接觸，看著自己的手。對(duì)我的問題，她懶得開口，只搖頭。我有點(diǎn)兒高興，至少她聽見了。“那么有硬臥嗎？”我小心地問，還回頭看看身后的老人家。

她搖頭。

“那么，”我緊張了，想著母親的心臟病，這是一趟十七八個(gè)小時(shí)的路程，“那么，有軟座嗎？”

她搖頭，我的心一直往下沉，“那么，有硬座嗎？”

她突然劈頭大罵：“沒有沒有什么都沒有！你以為你在哪里？！要買不買！”我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰頭看著她。我不知道她還能說出什么話做出什么事來，趕忙說：“買買買?！彪m然我一點(diǎn)兒也不知道買什么；她不是說什么都沒有嗎？

她把幾張票和找的零錢從洞口丟出來，對(duì)，是丟的。收攏了東西，我急忙轉(zhuǎn)身去照顧母親，好像還習(xí)慣性地和售票員說了聲謝謝。

天氣毒熱，我看著滿頭大汗的母親，有點(diǎn)兒發(fā)愁，開始責(zé)備自己太孟浪，沒為老人多想。手里的車票拿出來看，才知道是站票。十幾個(gè)小時(shí)在人肉堆里站到湖南？只好上車再打算，也許有空的軟臥。

上了車，從杭州開來的列車，竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地松了一口氣。

補(bǔ)票得和列車長(zhǎng)交涉，是個(gè)帶廣東口音的年輕人，我問他：“您貴姓？”

他低著頭寫票，不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓(xùn)話的口吻說：“什么事說就是啦，問姓名干什么！”

他真是年輕得可以，眼睛還稚氣得很，是什么使他這樣說話呢？是他工作太辛苦，工資太低？還是他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某種權(quán)威，這種權(quán)威代表他的人格價(jià)值？

“問名字，好稱呼?！蔽艺f?！盎径Y貌，不是嗎？”

他不說話了，沒趣地走開。

當(dāng)我從軟臥取了文件回到餐車，發(fā)覺我原先坐著的位子上有個(gè)列車員坐著；他也沒事，只是坐在那兒無聊地看列車長(zhǎng)開我的票。我走過去，對(duì)他說：“對(duì)不起，讓一下?！?/p>

里頭還有一張空椅，他可以挪過去?？墒撬唬ь^看看我，顯然有點(diǎn)驚訝我竟然敢叫他挪個(gè)位子。他說：“你站著等?！?/p>

“不，我不站著等，”我靜靜地說，“您挪過去！”

他不動(dòng)，似乎還沒碰到過這種狀況，一時(shí)有點(diǎn)應(yīng)對(duì)不過來。好一會(huì)兒，他下了決心，說：“你站著?！?/p>

我說：“不，請(qǐng)您挪過去，我不站著等。”

就這么僵持著，直到列車長(zhǎng)站起來打圓場(chǎng)，推他一把說：“過去過去，又不是沒位子！”

僵持下去，我也不會(huì)贏，因?yàn)樵诤退麑?duì)話的時(shí)間里，我已經(jīng)站著等了。

（米玲摘自上海文藝出版社《看世紀(jì)末向你走來》）