有一天，鳴虎打電話給我：“最親愛的，我有一座山了，來看看我的‘瓦爾登山’吧！”

我的家人都知道，我是這個小我五歲的男孩的親愛的，最親愛的。

“最親愛的”，是他的口頭禪。大概一個知道自己生命期限的人，看花鳥魚蟲、熟悉陌生，都是最親愛的吧。

三年前我采訪過鳴虎，那時他還在省會城市上大學(xué)，他剛打了針，準(zhǔn)備給上海一個患白血病的女孩捐獻干細胞。這篇稿子最后掐頭去尾，只發(fā)了一個短新聞，我倆卻成了朋友。

中午吃飯時，我倆挨著坐。鳴虎說他喜歡梭羅，我也喜歡。他自稱至少翻爛過三本梭羅的《瓦爾登湖》，我自嘆不如。

鳴虎說這次捐獻干細胞，是他一輩子最幸運的一件事。

千萬人中，單單選中了你，做一個人的救星，是挺幸運的。

后來他考上碩博連讀，上了一半，就因病退學(xué)了。

是肌無力，也是多少萬人中才有一個“中彩”。但他不如他捐干細胞的對象幸運，全世界都找不到救星。

梭羅在大城市的郊外有一片水，鳴虎想要一座山?！耙轻t(yī)療技術(shù)救不了我，就讓我夢想的生活來救我吧……”鳴虎給我發(fā)短信。

在城市以西六十里處，鳴虎真的找到了自己的那座“瓦爾登山”。矮矮的，小小的，很貧瘠，亂草橫生。山上原來有兩家住戶，后來搬走了。這兩家的祖墳還在，鳴虎替人維護墓地，租金就不用交了。

一個敬業(yè)的山民總是有干不完的活兒。鳴虎很高興，命運讓他從一個碩博連讀的英才，變成了一個日日和大自然親近的山民。

但要把這座荒山改造成花果山，卻需要源源不斷的資金投入。

鳴虎的父母是公務(wù)員，有退休工資，不用他養(yǎng)。他每周去市里教一天課，所得付過醫(yī)藥費后，所剩無幾。沒什么積蓄，他也不愁，他說大自然自身有神奇的恢復(fù)能力，只要保護好不再破壞，慢慢恢復(fù)就可以了。

“五十年，我的‘瓦爾登山’就會變得花容月貌?！兵Q虎充滿信心地說。我見過相同病癥的人，病情發(fā)展得很快。我懷疑，別說五十年，他還能堅持五年嗎？

我沒什么可幫他的，每次去的時候，想辦法給他找些優(yōu)良種子、樹苗、書籍，還有舊家具、舊煤氣灶……總之，只要是家里用不著的東西，反正山上有的是地方。

他人緣不錯，同學(xué)老師都去，帶去的東西也五花八門。

后來，同學(xué)的同學(xué)，同學(xué)的男朋友女朋友也跑去。鳴虎一度是那所大學(xué)的驕傲，大家來有點兒仰慕觀光的意思了，可山上沒什么好看的。

他要報答我們的情誼，把山劃了好多小片片，回贈給常去的人，想種地瓜就種地瓜，想種玫瑰花就種玫瑰花。反正他自己也沒精力做那么多。

漸漸地，山上的每棵樹每塊石頭都有了主，每個鳥窩每個小野獸的洞穴都有名有姓。還有人帶了條狗去，鳴虎給它取名花兒。它飯量巨大，每天要吃幾十個饅頭。有個教授的親戚送去了一窩雞崽兒，五十只活下來八只，一公七母，不出一年，就開始漫山遍野丟雞蛋。

這樣一來，我們?nèi)サ酶l繁了。我?guī)缀趺啃瞧诙既?，自己的寶地不能荒廢呀，汗水流得越多越是舍不下，就好像你在一個人身上過多地付出了愛，就很難忘掉這個人一樣。

節(jié)假日，看山坡上，一群穿城里衣服的半瓶子醋莊稼漢，女的戴著大草帽，臉上胳膊上擦著防曬霜，男的手握鋤頭叼著煙卷兒，各忙各的，歡聲笑語，此起彼伏，全然是一幅上世紀(jì)六七十年代生產(chǎn)隊的景象。到點兒聽到開飯的哨響，唱著歌兒收工。

鳴虎和文字漸漸生疏，和泥土迅速親近。有一次我問他，這樣做后不后悔？覺得虧不虧？如果身體好了，會不會有一天重返校園，邊教課邊著書，桃李滿天下？

鳴虎笑指著旁邊已經(jīng)掛果的樹：“這不是桃子？這不是梨？還有甜杏、黃瓜、西紅柿。遠處那些莊稼不是書？一行行的壟溝不是一行行的文字？這座每天都在變化的山，不是我日新月異的生命？”

“可是……畢竟愛智慧才是最高的快樂……”我詞不達意，覺得鳴虎的抒情和我說的不是一回事。

“人隨時隨地可以思考，”鳴虎回答，“我只不過把年老退休后才有機會做的事情，提前好好享受了。我也給這山上的花鳥蟲獸以休養(yǎng)生息，它們的生命不低于一個人。話又說回來，有多少人能安然地等到夢想中的老年呢？”

我的地里種了萵苣，鮮嫩肥厚的葉子，蘸醬生吃特別香甜。我兒子種了三十幾棵向日葵，因為沒經(jīng)驗，一多半沒灌上漿，當(dāng)太陽花看，還挺好看。天不負他，還有七八個大圓盤籽粒飽滿。晚上我們五六個人，坐在梧桐樹下看著月亮嗑瓜子，嘴巴忙得來不及說話。

嗑得差不多了，我說：“鳴虎，我覺得‘瓦爾登山’比瓦爾登湖要好?！?/p>

“哦?！兵Q虎瞧著我。我“攻擊”了他的偶像，但同時抬高了他本人，他一時不知如何回應(yīng)。

“瓦爾登湖是個隱士，‘瓦爾登山’是個俗人。我和大家一樣，喜歡隱士的高貴，也喜歡世俗生活的熱鬧……”

鳴虎的病情暫時控制住了，起碼沒有進一步惡化，醫(yī)生和鳴虎的朋友們一致認(rèn)為他的健康奇跡得益于這座夢想中的山。

這山本是鄙陋生硬愚鈍的，但因為鳴虎的愛，一天天變得嫵媚動人起來。

大地母親，每時每刻，順著石頭縫、泥土、樹根和葉的脈絡(luò)，源源不斷地給鳴虎的四肢注入力量，延緩了他的肌肉下垂，也讓呼吸器官的衰竭過程放慢。

清晨，他走在溢滿酸棗花香的小徑，用小勺拌勻白糖粉，喂一窩剛搬來的蜜蜂。

最親愛的五十年，年年有蜜糖。

（劉彥平摘自“無憂網(wǎng)”李文斌圖）