大家這個年齡，二十歲上下，很多所謂的缺點和錯誤，都是可以原諒和包容的。比如你因為年輕而過于莽撞，由于莽撞而制造出很多的荒唐。二十歲的致命傷只有一個，就是你過于冷漠。如果二十歲的生命沒有激情，那么你到老的時候會非常非常遺憾。

有一個寓言家的故事說得很好：兄弟兩個人家住在八十層的公寓上，這一天倆人很晚才回家，他們都粗心忘了看公寓的通知了，這一天停電。兩個人背著重重的大包走到一層，一看電梯不開，那怎么辦呢？兩個人年輕，就爬吧。然后就有說有笑背著包開始爬。爬到二十層的時候，太累了，兩個人商量說算了，咱們把包放在二十層，等有電梯了，再下來拿，空著手走。商量以后，覺得身輕如燕。開始又有說有笑地往上爬。到四十層，太累了，兩人開始抱怨，其中一個說，你怎么不看通知??！另一人聽了說，你也沒看通知??！你是不是看了忘告訴我??！兩個人就開始互相爭爭吵吵又到六十層，到六十層，吵也吵累了，哥倆說就剩最后這點路了，留點力氣別吵了，好好爬吧！就開始一步一步往上挪。很安靜地爬完了這最后二十層，終于到八十層。當站到八十層門口的時候，突然想起鑰匙放在二十層的包里了。

這是個寓言，就是我們假定人生如果是八十歲，它可以分成四個階段。第一個階段是人意氣迸發(fā)，背負著志向和夢想，不辭勞苦，一路很輕松往上攀登的時候。二十層是什么時候？是人要走進社會的時候，也就是你們各位，等到或者兩年或者四年之后告別師大出去謀職的時候，到那個時候，你會覺得舉步維艱。在這個社會上闖蕩多難啊！然后你們都會想一想，把這些少年夢想像一個行囊一樣忘在一邊吧，等我們真正安身立業(yè)，在社會上可以有自己的位置了，我再回來取這個包，然后大家開始往社會走，這個時候你仍然可以意氣迸發(fā)的。等到四十歲那個時候，所謂上有老下有小，一個家要靠你撐著，在單位正好是要提職的時候，升職稱的時候，要買房子的時候，所有的壓力在你身上。人四十歲的空間不夠大，覺得人到中年怎么這么難呀！然后又覺得這個社會待我不公平啊！上任的新官沒有一個比我強的，我怎么那么倒霉呀！開始指責抱怨，嘮嘮叨叨。到六十歲，終于覺得人生到晚年了，可以休息了，從容走一段吧！沒有再可以抱怨的了，所以人心得以安靜，從容地走到八十歲。

在人生的盡頭，驀然回首，發(fā)現(xiàn)了一件事，就是你的鑰匙遺落在了二十層，你的那個夢想從來沒有跟隨過你。當你一路奔波的時候，你以為把它存在一個地方，但是你回不去了。其實這是一個悲慘的事情。我們在二十歲要懂得這個道理，你可以扔下很大的一個背包，但是記住鑰匙要帶在身上。也就是說到了任何時候，那種年少的夢想，你自己不應該恥笑，更不應該被他人恥笑。一個人年輕時候的這種勇敢，有可能在多年之后會拯救你自己的。這里有著一種智慧的光芒：那種仁義的情懷和一種巨人的勇氣不應只在年輕的時候才有，雖然有時候顯得很荒唐。

（楊愛珍摘自于丹在北京師范大學敬文講堂的演講，有刪節(jié)）