知識販賣所的伙計大約可分三種：第一種是著書立說，多半不大甘心于老在這個沒有多大出息的店里混飯，想到衙門中顯顯身手的大學(xué)教授；第二種是安分守己，一聲不則，隨緣消歲月的中學(xué)教員；第三種是整天在店里當(dāng)苦工，每月十幾塊工錢有時還要給教育廳長先挪去，用做招待星期講演的學(xué)者（那就是比他們高兩級的著書立說的教授）的小學(xué)教員。他們的苦樂雖也各各不同，他們卻帶有個共同的獨有的色彩。那正同殺手臉上的橫肉一樣，做了他們終身的烙印。

糖餅店里的伙計必定不喜歡食糖餅，布店的伙計穿的常是那價廉物不美的料子，“賣扇婆婆手遮日”是世界里最普通的事情，所以知識販賣所的伙計是最不喜歡知識，失掉了求知欲望的人們。這也難怪他們，整天弄著那些東西，靠著那些東西來自己吃飯，養(yǎng)活妻子，不管你高興不高興，每天總得把這些東西照例說了幾十分鐘或者幾點鐘，今年教書復(fù)明年，春恨秋愁無暇管，他們怎么不會討厭知識呢？就說是個絕代佳人，這樣子天天在一塊，一連十幾年老是同你卿卿我我，也會使你覺得膩了。所以對于知識，他們失丟了孩童都具有的那種好奇心。

他們向來是不大買書的，充其量不過把圖書館的大本書籍搬十幾本回家，擱在書架上，讓灰塵蠹魚同蜘蛛來嘗味，他們自己也忘卻曾經(jīng)借了圖書館的書，有時甚至于把這些書籍的名字開在黑板上，說這是他們班上學(xué)生必須參考的書，害得老實的學(xué)生們到圖書館找書找不到，還急得要死；不過等到他們自己高據(jù)在講臺之上的時節(jié)，也早忘卻了當(dāng)年情事，同樣慷慨地騰出家里的書架替學(xué)校書庫省些地方了。

他們天天把這些知識排在攤上，在他們眼里這些知識好像是當(dāng)混沌初開，乾坤始定之時，就已存在人間了，他們簡直沒有想到這些知識是古時富有好奇心的學(xué)者不惜萬千艱苦，虎穴探子般從“自然”里奪來的。他們既看不到古昔學(xué)者的熱狂，對于知識本身又因為太熟悉了生出厭倦的心情，所以他們老覺得知識是冷冰冰的，絕不會自己還想去探求這些凍手的東西了。學(xué)生的好奇心也是他們所不能了解的，所以在求真理這出的捉迷藏戲里他們不能做學(xué)生們的真正領(lǐng)袖，帶著他們狂歡地瞎跑，有時還免不了澆些冷水，截住了青年們的興頭。愿上帝赦著他們吧，阿門！

然而他們一度也做過學(xué)生，也懷過熱烈的夢想，許身于文藝或者科學(xué)之神，曾幾何時，熱血沸騰的心兒停著不動，換來了這個二目無光的冷淡臉孔，隱在白堊后面，并且不能原諒年青人的狂熱。他們最喜歡那些把筆記寫得整整齊齊，伏貼貼地聽講的學(xué)生，最恨的是信口胡問的后生小子，他們立刻露出不豫的顏色，仿佛這有違乎敬師之道。法郎士在《伊壁鳩魯斯園》里說：“跟學(xué)者們稍稍接觸一下就夠使我們看到他們是人類里最沒有好奇心的?！边@話是最貼切不過的。叫他們?nèi)ス奈杵饘W(xué)生求知的興趣，真是等于找個失戀過的人去向年青人說出戀愛的福音，那的確是再滑稽也沒有的事。

他們不只不肯自備斧斤去求知識，你們?nèi)羰拱咽裁葱轮R呈獻(xiàn)他們面前，他們是連睬也不睬的。這還算好呢，也許還要惡罵你們一陣，說是不懂得天高地厚，信口胡談。你看他們的教科書，那是他們的圣經(jīng)，是前有總論，后有結(jié)論的。他們費盡苦心把前人所發(fā)現(xiàn)的知識編成這樣一個天羅地網(wǎng)，煉就了這個法寶，預(yù)備他們終身之用，子孫百世之業(yè)。若使你點破了這法寶，使他們變成為無棒可弄的猴子，那不是窘極的事嗎？從前人們嘲笑煩瑣學(xué)派的學(xué)者說道：當(dāng)他們看到自然界里有一種現(xiàn)象同亞里士多德書中所說的相反，他們寧可相信自己的眼看錯了，卻不肯說亞里士多德所講的話是不對的。知識販賣所的伙計對于他們的系統(tǒng)所取的盲從同固執(zhí)的態(tài)度也是一樣的。

聽說美國某大學(xué)有一位經(jīng)濟思想史的教授，他所教的經(jīng)濟思潮是截至1890年為止的，此后所發(fā)表的經(jīng)濟學(xué)說他是毫不置問的，仿佛1890年后宇宙已經(jīng)毀滅了，這是因為他是在那年升做教授了，他也是在那年把他的思想鑄成了一篇只字不能移的講義了。記得從前在北平時候，有一位同鄉(xiāng)在一個專門學(xué)校電氣科讀書，他常對我說他先生所定的教科書都是在外國已經(jīng)絕版了的，這是因為當(dāng)這幾位教授十幾年前在美國過青燈黃卷生涯時是用這幾本書，他們不敢忘本，所以仍然捧著這本書走上十幾年后中國的大學(xué)講臺。前年我聽到我這位同鄉(xiāng)畢業(yè)后也在一個專門學(xué)校教書，我暗想這本教科書恐怕要三代同堂了。

這一半是慣性使然。在這販賣所里跑走幾年之后，多半已經(jīng)暮氣沉沉，更哪里找得到一股精力，翻個筋斗，將所知道的知識拿來受過新陳代謝的洗禮呢！一半是由于自衛(wèi)本能。他們覺得他們這一套的知識是他們的惟一壁壘，若使有一方樹起降幡，歡迎新知識進(jìn)來，他們只怕將來喧賓奪主，他們所懂的東西要全軍覆沒了，那么甚至于影響到他們在店里的地位。人們一碰到有切身利害的事情時，多半是只瞧利害，不顧是非的，這已變成為一種不自覺的習(xí)慣。學(xué)術(shù)界的權(quán)威者對于新學(xué)說總是不厭極端詆毀，他們有時還是不自知有什么卑下的動機，只覺得對于新的東西有一種說不出的厭惡，也是因為這是不自覺的。惟其是不自覺的，所以是更可怕的。人們天天嚷道天才沒有出世，其實是有許多天才遭了這班伙計們的毒箭。我不相信學(xué)了文學(xué)概論、小說作法等課的人們還能夠?qū)懗龊眯≌f來。英國一位詩人說道，我們一生的光陰常消磨在兩件事情上面，第一是在學(xué)校里學(xué)到許多無謂的東西，第二是走出校門后把這些東西一一設(shè)法棄掉。最可惜的就是許多人剛把這些垃圾棄盡，還我海闊天空時候，卻壽終正寢了。

因此，我所最敬重的是那班常常告假，不大到店里來的伙計們。他們的害處大概比較會少點罷！

（戚宜賢摘自內(nèi)蒙古人民出版社《淚與笑》）