在火車站等火車，看看時間還早，就到外面廣場上溜達，準備給家里打個電話。公用電話亭里，一個打工仔正坐在一個破舊的皮箱上打著電話。

“是小濤吧？我知道我知道，難為你了。哦，工資低一點也行。你知道我，我能吃苦的。我是今天夜里的車，買不到票，我都來了三天了，人太多了。大概后天早上到，我找你還打這個電話行不行？那好，麻煩你操這個心。謝謝！謝謝！”

掛了。他又撥通了一個：“喂，是陳軍嗎？是這樣的，我準備到廣州去打工，可到了火車站，買不到票，一住就是三天，我身上的錢花完了，你能不能借我點錢用？一百塊錢就行。那邊的工作已經找好了，一個月一千二，拿了工資我就寄還給你……噢，那就算了吧，我再想想辦法?！?/p>

他又撥了起來：“媽，我已經到了，早上就到了，已經住在廠里了，你放心！工資也不低，一個月一千五呢！我知道！我知道！我知道！媽，路上累得很，我要洗澡了，洗完澡好好睡一覺，明天就正式上班了。我掛了啊，媽?！?/p>

放下電話，他嘆了口氣，又撥通了一個電話：“秀秀，我到了，工作也找好了。這廠還挺大的，挺氣派！一路平安！你放心，我會好好干的！工資可能是一千八，以后還會加的。等我拿了工資，一定會接你過來的！我的電話？我剛到還沒問。宿舍里沒有，不過我會經常打給你的。我能自己照顧自己的，你也要照顧好自己。我今年要掙好多的錢，年底回來咱們就結婚……”他的眼睛亮晶晶地閃著光。

我站在他的身邊，越看越覺得他像個男人。是的，真正的男人……

（楊曉莉摘自“西祠胡同”）