那時候，是五月，桐花在一夜之間，攻占了所有的山頭。歷史或者是由一個一個的英雄豪杰疊成的，但歲月——歲月對我而言是花和花的禪讓所締造的。

桐花極白，極矜持，花心卻又泄露些許微紅。我和我的朋友都認定這花有點詭秘—平日守口如瓶，一旦花開，則所向披靡，燦如一片低飛的云。

車子停在一個小客家山村，走過紫蘇茂盛的小徑，我們站在高大的桐樹下。山路上落滿白花，每一塊石頭都因花罩而極盡溫柔，仿佛戰(zhàn)馬一旦披上了繡帔，也可以供女人騎乘。

忽然有個婦人行來，赭紅的皮膚特別像那一帶泥土的色調(diào)。

“你們來找人？”“我們——來看花?！薄盎?？”婦人匆匆往前趕路，一面丟下一句，“哪有花？”由于她并不在求答案，我們也噤然不知如何接腔，只是相顧愕然，如此滿山滿林撲面迎鼻的桐花，她居然問我們“哪有花——”。

但風過處花落如雨，似乎也并不反對她的說法。忽然，我懂了，這是她的家，這前山后山的桐樹是他們的農(nóng)作物，是大型的莊稼。而農(nóng)人對他們的花，一向是視而不見的。在他們看來，玫瑰是花，劍蘭是花，菊是花，至于稻花桐花，那是不算的。

使我們?yōu)橹^倒發(fā)癡的花，她竟可以擔著水夷然走過千遍，并且說：“花？哪有花？”

我想起少年時游獅頭山，站在庵前看晚霞落日，只覺如萬艷爭流競渡，一片西天華美到幾乎受傷的地步，忍不住返身對行過的老尼說：“快看那落日！”她安靜垂眉道：“天天都是這樣的！”

事隔二十年，這山村女子的口氣，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起來。

不為花而目醉神迷、驚愕嘆息的，才是花的主人吧！

年年桐花開的時候，我總想起那婦人，步過花潮花汐而不知有花的婦人，并且暗暗嫉妒。

（許愛晴摘自江蘇文藝出版社《張曉風散文精品集》）