他第一次向一個少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。他們在月臺上等著北上的火車，她微笑點頭答應(yīng)他，眼中含著淚光。他就背著那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車。

她是魚，他是雁，他一面讀書一面辛勤地給她寫信。起先回信十分頻繁，慢慢地信少了，有一天她的信永遠(yuǎn)地中斷了。他寫著寫著也就停下，甚至回到南方，也找不到信上的地址，他完全地絕望。

十四年后，她打來一個電話，電話里的聲音至為陌生。她約他出去，問他：“你還愿意娶我嗎？”

掛了電話，他在院子里發(fā)了一個晚上的呆，到兒子喚他時才清醒過來。他決定不去赴約，寧可記著那月臺上轟隆聲中寂靜的微笑點頭落淚的那張臉。

那張臉在時間里，其余都在時間外了。

（李涉薦）