英國(guó)人威廉·林賽一個(gè)人帶著極少的行裝，食宿依靠沿途居民，從山海關(guān)出發(fā)，一直跑到嘉峪關(guān)，并一路撿拾起游客丟棄的礦泉水瓶和廢紙。跑完了整座長(zhǎng)城后，他表示要永遠(yuǎn)留在中國(guó)，一生保護(hù)長(zhǎng)城：“我不能讓長(zhǎng)城變成世界上最長(zhǎng)的垃圾箱?！?/p>

威廉11歲那年，新來(lái)的老師說(shuō)：“你們床邊應(yīng)該放3本書(shū)，其中一本是地圖冊(cè)。”于是，他每晚睡前都會(huì)認(rèn)真看地圖冊(cè)。一天，他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了上面標(biāo)注的“The Great Wall”（長(zhǎng)城）。那一刻，他被觸動(dòng)了。直覺(jué)告訴他，這是他今后要去的地方。

1986年夏，威廉覺(jué)得準(zhǔn)備得差不多了，便果斷辭去工作，來(lái)到中國(guó)。

到北京后，威廉終于實(shí)現(xiàn)了幼時(shí)的夢(mèng)想。無(wú)比雄偉的長(zhǎng)城在群山上蜿蜒，他被眼前的雄偉深深地震撼了，不禁感慨：“長(zhǎng)城是人類(lèi)歷史上最令人嘆為觀止的建筑！”那一刻，已徹底愛(ài)上長(zhǎng)城的威廉發(fā)誓：“我要把我的未來(lái)獻(xiàn)給長(zhǎng)城?！?/p>

威廉已經(jīng)徹底離不開(kāi)長(zhǎng)城了，他把他的時(shí)間和精力都放在了長(zhǎng)城上。

一次，威廉用相機(jī)為蜿蜒巍峨的長(zhǎng)城拍照時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許多醒目的黃點(diǎn)。仔細(xì)一看，竟是一些丟棄的膠卷盒?！爱?dāng)時(shí)，我很難過(guò)。雄偉的長(zhǎng)城讓每一個(gè)中國(guó)人感到驕傲，但很多游客只顧游玩，不考慮長(zhǎng)城會(huì)變成什么樣。夕陽(yáng)西下時(shí)，長(zhǎng)城上下一片狼藉，到處是餐盒、空瓶、香煙盒……長(zhǎng)城要是有感情，一定會(huì)哭的！”從此，登長(zhǎng)城的游客經(jīng)常能看到一個(gè)外國(guó)人在撿垃圾。他們好奇地說(shuō)：“看這個(gè)撿垃圾的，竟然是個(gè)老外。老外也靠撿垃圾賣(mài)瓶子掙錢(qián)！”

那時(shí)，中國(guó)內(nèi)地極少有“撿垃圾”的外國(guó)人出現(xiàn)。威廉不管走到哪里，都吸引著人們的視線。有一次，威廉正在長(zhǎng)城上急速行進(jìn)，已經(jīng)穿過(guò)了甘肅和寧夏，進(jìn)入陜西省定邊縣境內(nèi)。這時(shí)，當(dāng)?shù)毓簿纸拥綀?bào)告，說(shuō)是長(zhǎng)城上突然冒出一個(gè)形跡可疑的外國(guó)人。公安人員趕來(lái)時(shí)，他微笑著，不得不善意地撒謊，答應(yīng)“不再繼續(xù)下去”后，才得以平息此事。

每次撿完垃圾回家，威廉都要向妻子倒苦水。一次，他又氣憤地談起此事。妻子卻說(shuō)：“光氣憤沒(méi)有用，你想過(guò)做點(diǎn)什么嗎？”這句話啟發(fā)了威廉——“對(duì)啊，我應(yīng)該為長(zhǎng)城做些事情?！庇谑?，一個(gè)“讓大家一塊兒行動(dòng)起來(lái)，清潔長(zhǎng)城”的構(gòu)想漸漸清晰起來(lái)。

在北京長(zhǎng)城飯店的資助下，威廉召集一百二十多位來(lái)自世界各地的志愿者，組織了聲勢(shì)浩大的“我美化了長(zhǎng)城”活動(dòng)。他們艱難地出入于人跡罕至的亂石間，甚至爬下十幾米高的懸崖，將一個(gè)個(gè)發(fā)出臭味的瓶子和變質(zhì)食物撿出來(lái)。僅在北京的金山嶺和司馬臺(tái)長(zhǎng)城之間，他們就撿了一百五十多袋垃圾。

2000年5月，威廉找來(lái)贊助商，在箭扣長(zhǎng)城附近設(shè)立環(huán)?；?，雇用6名山民在長(zhǎng)城沿線撿拾垃圾。他們還豎起10塊告示牌，用中英文提醒游人—— “除了照片什么都不要帶走，除了腳印什么都不要留下。保持長(zhǎng)城古樸的魅力！”他四處宣傳、演講，動(dòng)員更多的人參與保護(hù)長(zhǎng)城。

威廉說(shuō)，他在為長(zhǎng)城奔走呼號(hào)的時(shí)候，從未考慮過(guò)自己是一個(gè)外國(guó)人?！伴L(zhǎng)城是全世界人民的財(cái)富，我不能眼睜睜地看著世界上最長(zhǎng)的城墻變成最長(zhǎng)的垃圾箱。”為此，他榮獲了中國(guó)政府授予的“友誼獎(jiǎng)?wù)隆焙陀?guó)女王伊麗莎白二世授予的英國(guó)皇家最高榮譽(yù)“帝國(guó)勛章”。

（徐向?qū)W摘自《都市文化報(bào)》）