魯迅先生這樣描述他稱之為“古怪”的朋友蘇曼殊：“有了錢就喝酒用光，沒有錢就到寺里老老實(shí)實(shí)過活。這期間有了錢，又跑出去把錢花光。”

在先生看來(lái)，這位身披袈裟的僧人，更像個(gè)浪蕩公子。每每手頭寬裕，他便呼朋引伴吃飯。一旦“客少，不歡也”，便托人輾轉(zhuǎn)相邀，“宴畢即散，不通姓名，亦不言謝”。

即使生病住院，這位浪蕩公子揮霍照舊，以至于把隨身衣物都典當(dāng)一空，不得不“赤條條”地裹在被褥里，等待朋友來(lái)接濟(jì)出院。

上世紀(jì)初，20歲的蘇曼殊賭氣之下剃度出家。誰(shuí)料，沒過幾天便在寺廟墻角燒起了乳鴿，不久干脆偷去師傅的錢財(cái)，逃之夭夭。

在此后十多年的生涯中，這位和李叔同齊名的民國(guó)和尚，三度出家又三度還俗。

對(duì)他而言，佛國(guó)只是人生小憩的綠洲，和妓院、酒樓沒什么區(qū)別。由于身為私生子，從小缺乏親情，他甚至“乞求在與不幸的妓女們交往中領(lǐng)略一點(diǎn)生活的溫馨”。

正因?yàn)槿绱?，蘇曼殊被后人冠以“風(fēng)流和尚”、“沉淪菩提”等稱號(hào)。而那些燈紅酒綠之下的艷遇秘聞，也便成為人們津津樂道的談資。

翻開一本《蘇曼殊全傳》，“櫻山村戀情”、“爪哇島幽情”、“又一個(gè)女人春心萌動(dòng)”等章節(jié)、詞句赫然在列，與此類似的風(fēng)月話題幾乎占了全書四分之一還多。

及至1949年后，蘇曼殊的作品因充滿“名士沉淪、美人墮落”的格調(diào)，被指責(zé)為近代頹廢言情小說的領(lǐng)頭羊。

其實(shí)，少有人關(guān)注他“多情”面具下的革命熱情，甚至包括親朋好友。一次劉半農(nóng)興致盎然地與其談?wù)撐餮笤?shī)歌，卻遲遲不見蘇曼殊開口，只是不停地抽雪茄煙。末了，他忽然高聲說：“半農(nóng)！這個(gè)時(shí)候了，你還講什么詩(shī)，求什么學(xué)問？！”

時(shí)值“二次革命”失敗之際，向往共和的蘇曼殊郁悶地在花酒中消磨時(shí)光。而在此前，這位身體孱弱的書生，竟曾計(jì)劃暗殺?；逝扇耸靠涤袨?。

隨著時(shí)局更加黯淡，蘇曼殊愈發(fā)癲狂。明知自己腸胃不好，他卻不顧死活地山吃海喝。一次在小食店吃糖果，朋友問明天能否過來(lái)坐坐。雖然向來(lái)好客，但此時(shí)他卻一口回絕：“不行，吃多了，明日須病，后日亦病，三日后當(dāng)再來(lái)打擾?！?/p>

“契闊生死君莫問，行云流水一孤僧。無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰?！痹谫?zèng)予陳獨(dú)秀的詩(shī)中，蘇曼殊無(wú)比感傷地自喻道。

也只有陳獨(dú)秀這位知己，才一眼看出老友“裝瘋賣傻”的無(wú)奈。直至晚年，陳獨(dú)秀仍一再對(duì)人說，“像曼殊這樣清白的人不可多得”，因?yàn)椤把垡娕e世混濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路”。

“當(dāng)曼殊做傻子的人，他們還在上曼殊的大當(dāng)呢！”陳獨(dú)秀一語(yǔ)道破。

北大文學(xué)史研究者陳平原也十分欣賞蘇曼殊。在他看來(lái)，蘇曼殊出于脫苦脫俗的需要，強(qiáng)迫自己信仰佛教，潛意識(shí)里卻始終浮躁不安。

一生不肯俯就的蘇曼殊，終究抵不過命運(yùn)的安排。1918年，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)來(lái)臨前夜，他留下“一切有情，都無(wú)掛礙”八個(gè)字后病逝于上海。

除了幾只粗陋的箱子和一些胭脂香囊，這位著名的畫家、詩(shī)人竟然一無(wú)所有。直至去世6年后，朋友才湊足喪葬費(fèi)，將他安葬于西湖南岸的孤山腳下。與之遙遙相望的，是南齊名妓蘇小小的義冢。

（馬季平摘自《中國(guó)青年報(bào)》）