魯迅先生這樣描述他稱之為“古怪”的朋友蘇曼殊:“有了錢就喝酒用光,沒有錢就到寺里老老實(shí)實(shí)過活。這期間有了錢,又跑出去把錢花光。”
在先生看來(lái),這位身披袈裟的僧人,更像個(gè)浪蕩公子。每每手頭寬裕,他便呼朋引伴吃飯。一旦“客少,不歡也”,便托人輾轉(zhuǎn)相邀,“宴畢即散,不通姓名,亦不言謝”。
即使生病住院,這位浪蕩公子揮霍照舊,以至于把隨身衣物都典當(dāng)一空,不得不“赤條條”地裹在被褥里,等待朋友來(lái)接濟(jì)出院。
上世紀(jì)初,20歲的蘇曼殊賭氣之下剃度出家。誰(shuí)料,沒過幾天便在寺廟墻角燒起了乳鴿,不久干脆偷去師傅的錢財(cái),逃之夭夭。
在此后十多年的生涯中,這位和李叔同齊名的民國(guó)和尚,三度出家又三度還俗。
對(duì)他而言,佛國(guó)只是人生小憩的綠洲,和妓院、酒樓沒什么區(qū)別。由于身為私生子,從小缺乏親情,他甚至“乞求在與不幸的妓女們交往中領(lǐng)略一點(diǎn)生活的溫馨”。
正因?yàn)槿绱?,蘇曼殊被后人冠以“風(fēng)流和尚”、“沉淪菩提”等稱號(hào)。而那些燈紅酒綠之下的艷遇秘聞,也便成為人們津津樂道的談資。
翻開一本《蘇曼殊全傳》,“櫻山村戀情”、“爪哇島幽情”、“又一個(gè)女人春心萌動(dòng)”等章節(jié)、詞句赫然在列,與此類似的風(fēng)月話題幾乎占了全書四分之一還多。
及至1949年后,蘇曼殊的作品因充滿“名士沉淪、美人墮落”的格調(diào),被指責(zé)為近代頹廢言情小說的領(lǐng)頭羊。
其實(shí),少有人關(guān)注他“多情”面具下的革命熱情,甚至包括親朋好友。一次劉半農(nóng)興致盎然地與其談?wù)撐餮笤?shī)歌,卻遲遲不見蘇曼殊開口,只是不停地抽雪茄煙。末了,他忽然高聲說:“半農(nóng)!這個(gè)時(shí)候了,你還講什么詩(shī),求什么學(xué)問?!”
時(shí)值“二次革命”失敗之際,向往共和的蘇曼殊郁悶地在花酒中消磨時(shí)光。而在此前,這位身體孱弱的書生,竟曾計(jì)劃暗殺?;逝扇耸靠涤袨?。
隨著時(shí)局更加黯淡,蘇曼殊愈發(fā)癲狂。明知自己腸胃不好,他卻不顧死活地山吃海喝。一次在小食店吃糖果,朋友問明天能否過來(lái)坐坐。雖然向來(lái)好客,但此時(shí)他卻一口回絕:“不行,吃多了,明日須病,后日亦病,三日后當(dāng)再來(lái)打擾?!?/p>
“契闊生死君莫問,行云流水一孤僧。無(wú)端狂笑無(wú)端哭,縱有歡腸已似冰?!痹谫?zèng)予陳獨(dú)秀的詩(shī)中,蘇曼殊無(wú)比感傷地自喻道。
也只有陳獨(dú)秀這位知己,才一眼看出老友“裝瘋賣傻”的無(wú)奈。直至晚年,陳獨(dú)秀仍一再對(duì)人說,“像曼殊這樣清白的人不可多得”,因?yàn)椤把垡娕e世混濁,厭世的心腸很熱烈,但又找不到其他出路”。
“當(dāng)曼殊做傻子的人,他們還在上曼殊的大當(dāng)呢!”陳獨(dú)秀一語(yǔ)道破。
北大文學(xué)史研究者陳平原也十分欣賞蘇曼殊。在他看來(lái),蘇曼殊出于脫苦脫俗的需要,強(qiáng)迫自己信仰佛教,潛意識(shí)里卻始終浮躁不安。
一生不肯俯就的蘇曼殊,終究抵不過命運(yùn)的安排。1918年,當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)來(lái)臨前夜,他留下“一切有情,都無(wú)掛礙”八個(gè)字后病逝于上海。
除了幾只粗陋的箱子和一些胭脂香囊,這位著名的畫家、詩(shī)人竟然一無(wú)所有。直至去世6年后,朋友才湊足喪葬費(fèi),將他安葬于西湖南岸的孤山腳下。與之遙遙相望的,是南齊名妓蘇小小的義冢。
(馬季平摘自《中國(guó)青年報(bào)》)