當(dāng)一個(gè)國家哀傷時(shí),半旗就是它的眼淚。
弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案發(fā)生的翌日,布什下令,所有聯(lián)邦設(shè)施一律降半旗,為死難者致哀。白宮頂部的星條旗降在了半空,在風(fēng)中輕輕擺動,低垂。從星條旗下走過,總可以感覺到從旗幟上傳遞而下的美國的悲傷。
33個(gè)人的鮮血——其中一個(gè)是那名發(fā)狂的韓國裔學(xué)生,讓人們領(lǐng)受了美國歷史上最慘重槍擊案的悲愴。美國警方公布的弗吉尼亞理工大學(xué)校園槍擊案的細(xì)節(jié)顯示:在學(xué)校的教學(xué)樓和宿舍內(nèi),兇手趙承熙在大約9分鐘內(nèi)狂射170多發(fā)子彈,造成32人死亡,之后飲彈自盡。但警方至今仍未查明他確切的作案動機(jī)。
弗吉尼亞理工大學(xué)在停課一周后正式復(fù)課。除出事的那座教學(xué)樓關(guān)閉外,教學(xué)生活秩序一如既往地正常。在停課的一周里,學(xué)校舉辦了多場悼念活動。令人意外的是,兇手趙承熙和32名遇難者一起被列為悼念的對象。
在4月21日舉行的遇難者悼念儀式上,33塊半圓的石灰?guī)r悼念碑被安放在校園中心廣場的草坪上。在趙承熙的悼念碑上,和其他悼念碑一樣,在剪成“VT(弗吉尼亞理工大學(xué)的縮寫)”模樣的桔黃色彩紙上寫著“2007年4月16日趙承熙”。旁邊放著玫瑰、百合、康乃馨等鮮花和紫色蠟燭。在這些鮮花中放著一張便箋,上面寫著:“希望你知道我并沒有太生你的氣,不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰,對此我感到非常心痛。所有的愛都包含在這里。勞拉?!?/p>
還有一些人留下紙條:“趙,你大大低估了我們的力量、勇氣與關(guān)愛。你已傷了我們的心,但你并未傷了我們的靈魂。我們變得比從前更堅(jiān)強(qiáng)更驕傲。我從未如此因身為弗吉尼亞理工大學(xué)的學(xué)生而感到驕傲。最后,愛,是永遠(yuǎn)流傳的。艾琳?!?/p>
一直排到中央廣場的吊客在各悼念碑前哀悼遇難者,不斷擦拭著淚水。他們看到趙承熙悼念碑前放置的便箋后,不禁露出百感交集的表情。三年級學(xué)生雷切爾說:“他雖然很可惡,但他的家人真是可憐?!碑厴I(yè)生比爾·貝內(nèi)特苦澀地說:“他也是一個(gè)人?!?/p>
弗大學(xué)生在前一天20日中午自發(fā)舉行的遇難者悼念儀式上,敲響了33聲喪鐘,放飛到空中的氣球也是33個(gè)。一直看到這些氣球消失后,學(xué)生們互相抱在一起放聲大哭。研究生克里斯·車巴克說:“他也是我們的同學(xué),一共有33名校友死亡。我們應(yīng)該公平地為所有人的死亡哀悼。”
學(xué)生們制作的網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙(www.planetblacksburg.com)上也陸續(xù)登載了安慰趙承熙家人的文章。在給趙承熙的姐姐趙善敬20日公布的道歉文留下的回帖中,一位名為凱西·克拉克的網(wǎng)民安慰說:“這不是你或你家人的錯(cuò)誤。你也失去了你心愛的人?!?/p>
一位哲人說:天空收容每一片云彩,不論其美丑,故天空廣闊無比;高山收容每一塊巖石,不論其大小,故高山雄偉壯觀;大海收容每一朵浪花,不論其清濁,故大海浩瀚無比。
同樣是在16年前的1991年,就讀于美國愛荷華大學(xué)的中國博士留學(xué)生盧剛開槍殺死包括自己導(dǎo)師在內(nèi)的5名教師和同學(xué),最后飲彈自盡。在槍擊事件發(fā)生后的第三天,受害人之一、副校長安妮·克黎利女士的家人就通過媒體發(fā)表了一封給盧剛家人的公開信,信中的人性美讓整個(gè)世界感動:
“安妮相信愛和寬恕。我們也愿意在這一沉重的時(shí)刻向你們伸出我們的手,請接受我們的愛和祈禱……此刻如果有一個(gè)家庭正承受比我們更沉重的悲痛的話,那就是你們一家。我們想讓你們知道,我們與你們分擔(dān)這一份悲痛……”
(馬啟江摘編自《中國青年報(bào)》)
編后:
還有什么比寬恕顯得如此有力?基于“贖罪”的美國文化將寬容、懺悔、博愛根植人心。而相比之下,馬加爵的身后遭遇就顯得更為凄慘。因?yàn)楸芟?,家人拒領(lǐng)其骨灰,即使他已經(jīng)以死謝罪。相同的事件,迥然的結(jié)局。我們需要的不僅僅是一種包容的胸懷,還有沉靜的思索。