阿拉善的美麗與哀愁

多久了，對(duì)面始終沒有見一輛車與我們交錯(cuò)，耳邊只有呼呼的風(fēng)聲。有人說賀蘭山下蘊(yùn)育中國電影的傳奇，東麓鎮(zhèn)北堡影視城張藝謀拍出《紅高粱》，第一次為中國電影捧回金熊，西麓阿拉善戈壁草原王全安拍出《圖雅的婚事》，再次為中國電影捧回金熊。此刻，我們的車應(yīng)該就是奔馳在賀蘭山下吧。

“看!”隨著同伴重重的一擊，我猛然被從游離中拉出，又立刻怔?。合﹃栁飨卵矍暗拇蟮厥且黄瘘S，對(duì)側(cè)的天是一片淡藍(lán)，黃者如金，藍(lán)者如玉金藍(lán)交接之處是蒼冷的山——這一刻純凈的感覺讓我恍然置身天堂。同伴拿出手機(jī)拍照，我半天無語。司機(jī)說《圖雅》劇組在發(fā)現(xiàn)這賀蘭山西麓山腳下的巴彥筍布爾嘎查時(shí)也曾像我樣半天無語也曾像我的同伴一樣拍影留念，以至于導(dǎo)演大喊一聲：“我們這哪是拍戲啊?這是旅游啊!”

影評(píng)家說：“賀蘭山下戈壁灘天然自在的雄奇景色、蒙古族獨(dú)具民族特色的服裝造型與音樂格調(diào)，強(qiáng)化了影片整體的表現(xiàn)力，正是空間與音樂本身的魅力成就了《圖雅的婚事》稱雄柏林?！惫即纳w的怪石林蘇宏圖的雪與瑪瑙山、圖雅 家坐在大卡車上告別寶力爾的南寺道路入口處……蒼涼與遼闊曠遠(yuǎn)與純凈，似一把西部的利箭直擊人心，無論是作家、導(dǎo)演，演員，觀眾，還是和我們一樣的旅游者都無法躲閃。

我們住在蒙古族牧民胡寶山家，他家兄弟姐妹四個(gè)現(xiàn)在只有他家和老父親還留守在承包的六千畝荒漠草原，放牧著三百多只羊和十幾匹馬。風(fēng)力發(fā)電、衛(wèi)星電視、摩托車看上去這個(gè)家的生活比圖雅的要好很多，但草原荒漠化和嚴(yán)重缺水卻是同樣真實(shí)的生存境況。他們愛草場(chǎng)視草場(chǎng)如自己的生命，這是種無法化解的情感。他對(duì)我說：“牧民最好的生活方式就是放牧。別看我們這里的草不多，但營養(yǎng)價(jià)值高，羊吃了一樣能長膘。如果可以讓我一直這樣生活下去，就是少養(yǎng)些羊也沒有關(guān)系?！爆F(xiàn)代工業(yè)的開發(fā)以廈為防止草原荒漠化的限牧限養(yǎng)，讓為數(shù)不多的牧民生存愈發(fā)地艱難，隱忍而頑強(qiáng)地背負(fù)著生活的重?fù)?dān)……

日漸消失的駱駝文化

還記得《圖雅的婚事》電影海報(bào)嗎?藍(lán)藍(lán)的天空、載著黃土和荒草的地平線，一個(gè)目光堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)戴著藍(lán)色頭巾的女人，一個(gè)昂著頭帶著高傲的駱駝。駱駝，圖雅騎著它趕著羊群用它去馱水救了森格，遇到寶力爾……太多情節(jié)圖雅的身邊是它，它是圖雅生活的一部分。

在巴彥浩特的賽馬場(chǎng)，我們見到了駱駝?wù)嬲闹魅?，他就是影片中那個(gè)戴墨鏡，說話鏗鏘，帶人來向圖雅求婚的森格叔叔。老人的話不多卻很慈祥，沒等我開口，老人就給駱駝上了鞍子，示意我上去騎騎。這匹駱駝可不僅僅是演了一部電影它還是那達(dá)慕大會(huì)上賽駱駝比賽的冠軍呢。

阿拉善的蒙古牧民不分男女老少都有套高超的騎駝技術(shù)，每逢婚宴、春節(jié)，敖包盛會(huì)寺廟經(jīng)會(huì)等盛大集會(huì)牧民就從居住地三五成群地驅(qū)駝疾馳而來。以前牧民騎駱駝回家，不管喝多醉也不管風(fēng)沙多厲害，駱駝總會(huì)把主人平安地帶回。駱駝在被出售、剪毛和宰殺時(shí)會(huì)流淚哭泣，在聽蒙古民歌、長調(diào)和馬頭琴時(shí)，動(dòng)情之處也會(huì)哭泣。

阿拉善有“駱駝之鄉(xiāng)”的美稱阿拉善的牧民愛駱駝。在阿拉善和駱駝?dòng)嘘P(guān)的生產(chǎn)生活習(xí)慣五花八門，和駱駝?dòng)嘘P(guān)的專業(yè)用語 生活諺語可編成本阿拉善駱駝文化風(fēng)俗語言辭典；還有許多如《孤獨(dú)的駝羔》，《兒駝山的傳說》等等關(guān)于駱駝的阿拉菩長調(diào)民歌及民間傳說故事。

當(dāng)人草矛盾，畜草矛盾激化阿拉善的環(huán)境生態(tài)問題以沙塵暴的方式驚動(dòng)了全世界的時(shí)候，阿拉善采取了全面禁牧。這一種極其尷尬的舉動(dòng)意味著這些祖祖輩輩以游牧為生產(chǎn)生活文化核心的，忠厚的阿拉善人開始被剝奪了飼養(yǎng)五畜的權(quán)利。駱駝聳立的駝峰和高昂著的頭，被固定在人類固有的價(jià)值體系里，就像它的名字就叫駱駝一樣。它們?cè)诶锩嬖趪鷻诶锩嫒ψ永锩?，而我正好站在、走在坐在歡樂在原本應(yīng)該是它們的那漫無邊際的、荒蕪的戈壁灘……當(dāng)我們把自己凌駕于萬物之上的時(shí)候，當(dāng)我們聲稱上帝死了(尼采語)之后我們開始充當(dāng)上帝的角色。于是一切開始變得那樣的無奈。我們征服了自然而后開始征服了自己，而這樣的過程不僅僅是以破壞的方式出現(xiàn)，更多的時(shí)候，我們的貪婪和夢(mèng)想在毀滅我們自己，就像戈壁灘渴死的駱駝的白骨一樣，我們的背后是片比白骨還要可怕的毀滅。

曾經(jīng)的獨(dú)特婚俗

如果你以為“以嫁養(yǎng)夫”這一奇特的組合是阿拉善牧民一種獨(dú)特的婚俗那么你走訪幾家阿拉善牧民，你就知道自己錯(cuò)了?！耙约摒B(yǎng)夫”的原形是四川漢民，不是阿拉善牧民在阿拉善尤其是牧民中是不可能發(fā)生的事情。

王全安解釋說：“以嫁養(yǎng)夫的故事并不罕見，但我不想再去反思或裝深沉如果把這個(gè)故事放在漢族的家庭里，一定是個(gè)挺郁悶的電影，充滿了掙扎、沉痛，少數(shù)民族地區(qū)不會(huì)那么多禁忌，我可以借蒙古族的膽讓我奔放一下?！?/p>

我不需要指責(zé)苛求電影什么，因?yàn)橛捌宫F(xiàn)的雖然是落后但并不顯得丑陋，這其中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無奈，更有婚姻情感的堅(jiān)守道德倫理的傳承以及組建家庭的責(zé)任，在艱難中不失希望。正如位德國電視節(jié)目主持人所說：“我一直喜歡中國電影因?yàn)樗菛|方的，我喜歡那種跟我們不一樣的神秘。但這一次，我忘記了自己是在觀看中國電影，而是一直為影片中人物的命運(yùn)深深打動(dòng)……”

電影的文化是引起不同種族，不同國家，不同膚色人們的共鳴；旅行的文化是在感受中發(fā)現(xiàn)。在特定歷史時(shí)期中，阿拉善曾出現(xiàn)過三種較特殊的婚姻禮俗；擔(dān)名婚姻指物為婚、入贅婚。雖然今天我已無法尋覓其蹤影，但了解這段歷史讓我感受到蒙古人對(duì)人對(duì)己的寬容與大義容忍與真實(shí)是從古沿襲至今的。

“擔(dān)名婚姻”，蒙古語叫“淖爾扎呼”(Ner Jaah)。如果有人因?yàn)橐恍┨厥獾脑蚨荒芄_，直接地結(jié)婚的話，他可以利用自己兄弟的名義為他結(jié)婚?！皳?dān)名”妻子與他本人過婚姻生活不與他的兄弟在一起。這是喇嘛結(jié)婚的重要途徑，因?yàn)槔镌诿x上是不能娶妻的。

指物為婚女子未婚先孕在很多文化體系中都是不被容忍的，但在阿拉善地區(qū)衛(wèi)拉特蒙古族人卻有種變通的方式——女子未婚先孕后，通過拜火、灶后、選生活中某一男子使用的物品或來歷明確的物件為夫?qū)l(fā)式，裝束換為婚后婦人模樣，生兒育女，且不被人歧視、譴責(zé)。

人贅婚阿拉善地區(qū)的入贅分為臨時(shí)性和永久性兩種形式。臨時(shí)性的只入贅三年、五年、八年或十年即可，之后可恢復(fù)男系主導(dǎo)的家庭關(guān)系。臨時(shí)性入贅結(jié)束需要將長子或長女永久留在岳父母的身邊，其姓氏隨岳父母不變。永久性則永久隨岳父母姓氏，可以繼承岳父母家產(chǎn)。

巴音浩特的另一處精彩

巴音浩特是我阿拉善之行開始的起點(diǎn)，也是我告別的終點(diǎn)，這所小城留給我的是另一種精彩。

我曾以為內(nèi)蒙古人就是成吉思汗一樣的驍勇大義、勝武文韜從這里開始顛覆了我的片面。在這里我結(jié)識(shí)阿拉善戶外的朋友，他們各個(gè)出口成章引經(jīng)據(jù)典，在賀蘭山下，他們?yōu)槲抑v述南寺與六世達(dá)賴?yán)飩}央宗嘉措的淵源，在牧民家，他們?yōu)槲医馕霭⒗圃?jīng)的獨(dú)特婚俗，在賽馬場(chǎng)，他們?yōu)榻榴橊劧l(fā)駱駝文化的漸漸消失而哀嘆……或許是這種對(duì)于文化的原生態(tài)本質(zhì)，讓沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的牧民可以從容出演影片吧。

巴音浩特不僅關(guān)注著自身的蒙古文化，同時(shí)它也又包容著外來文化。在黃土路、破舊的房屋中我意外地發(fā)現(xiàn)一座紅磚哥特式的教堂。教堂造型的美、工藝的精細(xì)，都讓我驚嘆。或許是這種包容與理解的態(tài)度讓他們不去非議指責(zé)“以嫁養(yǎng)夫”根本是不可能在阿拉善發(fā)生的故事吧。