藏紙為西藏所獨(dú)有，過(guò)去，西藏有五大藏紙，生產(chǎn)曾遍布西藏。如今，還在生產(chǎn)的惟剩雪拉藏紙。而在雪拉村依然堅(jiān)持的卻也只有格桑丹增和他的弟弟羅布瓊。雷拉藏紙為純手工制作，以有毒性的狼毒草根部做原料，質(zhì)地堅(jiān)韌、耐折疊，耐磨損、不遭蟲(chóng)蛀，很多用其制作的文史經(jīng)典，已保存千余年至今仍完好無(wú)損。2006年5月，藏紙工藝被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

出了白麥村，原本晴朗的天空下起了雨，這就是西藏雨季的8月，也只有8月，草地才會(huì)開(kāi)滿野花。蓮花生修行洞瓊倉(cāng)扎布(意為大鵬洞)，面對(duì)著的就是這一大片的野花與青稞，開(kāi)擴(kuò)而寧?kù)o，我暗自感嘆：這修行的人卻也真是會(huì)選地方。據(jù)說(shuō)這里曾是蓮花生大師的修行洞，也是大譯經(jīng)師白若咱那的修行洞，白若咱那是赤松得贊最初奉命受戒出家的“預(yù)試七人”之一。

景色雖然如此之世外桃源，卻也沒(méi)妨礙我八卦精神的發(fā)揮。想到扎西平措的大孫女挺懂事的，我便問(wèn)次仁結(jié)婚了沒(méi)，他回答得很干脆，我結(jié)婚。結(jié)婚是什么意思?我想了一想：結(jié)婚就是一個(gè)男的和一個(gè)女的以前不認(rèn)識(shí)，但是他們后來(lái)在一起吃飯、睡覺(jué)、干活，一起過(guò)日子，這就是結(jié)婚?！班蓿俏覜](méi)有女的，我沒(méi)有結(jié)婚?！蔽乙哺悴磺宕稳蔬@是假裝不懂還是真不懂，起碼他也是20歲出頭的初中畢業(yè)生啊。

藏族人結(jié)婚比較早，而且有些家庭是一妻多夫。格桑丹增和他的弟弟就有一個(gè)共同的妻子，他們養(yǎng)育了四個(gè)孩子，我前后兩次去了他們家卻都沒(méi)有見(jiàn)到孩子的母親。

以前，他們的父親次仁多布吉一直在做藏紙，而且據(jù)說(shuō)更早以前這里也有十幾戶人家在做藏紙，但是因?yàn)椴丶埶玫淖钪饕脑稀袄嵌静荨本哂卸拘?，除采集狼毒草外，藏紙制作有六道工藝，加起?lái)有七八個(gè)小時(shí)上了年齡之后眼睛和胃都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，現(xiàn)在做藏紙的就只有兄弟倆了。普通的藏紙制作獨(dú)自一人就能完成，后來(lái)，他們?cè)囍诩埮c紙之間貼上野花野草做出彩色的藏紙就必須得兩個(gè)人配合才行。

五十多年前，雪拉的藏紙主要供貴族練習(xí)書(shū)法，或供給嘎廈政府及各個(gè)寺廟寫(xiě)公文。三十多年前，村里生產(chǎn)的藏紙還送到各學(xué)校去?，F(xiàn)在，次仁家的藏紙主要靠的是政府的定單，還有就是逐漸多起來(lái)的游人購(gòu)買，一張普通的藏紙每張是七元，花紙是十元。這里雖然離318國(guó)道只有十多公里，但還是需要專程乘車過(guò)來(lái)，所以那些坐著火車來(lái)快速游西藏的人們還沒(méi)來(lái)得及跑到這里來(lái)消費(fèi)。或許也正因?yàn)榇?，雪拉村沉浸在一片寧?kù)o與平和之中。

次仁阿爸不會(huì)講漢語(yǔ)，阿媽也不會(huì)講，見(jiàn)到人只笑著表示歡迎。走進(jìn)他們的家門，便知道什么是心靈手巧了，很多的東西都是手工制作完成的巧妙之處令人嘆絕。墻角扔著一個(gè)牛角做成的刀，輪胎做成的盆更是神來(lái)之筆，也許，那是孩子們?cè)谑⑾牡奈绾笥谂?yáng)下洗澡的工具吧。掛在家門口的全套馬具會(huì)讓人感覺(jué)到主人對(duì)生活的細(xì)心經(jīng)營(yíng)，全部手工制作，精美中帶著生活歲月的痕跡。

站在平臺(tái)上，看著阿媽喂過(guò)牛之后走上梯子，牛站在她的身后細(xì)細(xì)觀察。我常常嘆服于藏族婦女的克勤克儉，她們從早一直忙到晚，而且臉上時(shí)時(shí)展現(xiàn)發(fā)自內(nèi)心的笑容。時(shí)常，與她們迎面相遇，我們彼此微笑，有時(shí)甚至拉拉手，不用語(yǔ)言已是最好的交流。常有人問(wèn)我：西藏吸引你的是什么?我總是顧左右而言他：我胡亂玩的，哪有什么吸引。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得關(guān)于西藏的評(píng)價(jià)很容易變得矯情?；蛟S，真正的吸引是一種氣息吧，讓人寧?kù)o，使人越來(lái)越平和的內(nèi)心體驗(yàn)過(guò)程吧。

經(jīng)過(guò)彩色的經(jīng)幡，走出村莊，走過(guò)一個(gè)藏族村莊應(yīng)有的標(biāo)識(shí)。村莊寧?kù)o，偶爾狗吠連接起時(shí)光。聽(tīng)得到自己的腳步和氣喘吁吁，不敢說(shuō)深入尋訪，更不敢說(shuō)看到了就明了了，文化與傳統(tǒng)融化在生活中，并隨著時(shí)光變遷。匆匆過(guò)客，哪有評(píng)論的資格，不過(guò)是借著眼睛傳達(dá)至心，交給自己細(xì)品也就罷了。

這一天晚上我住在了尼木縣城。因?yàn)楦兄x次仁的熱情與友善我請(qǐng)他與我共進(jìn)晚餐，吃到一半進(jìn)來(lái)了一位年輕人，次仁轉(zhuǎn)過(guò)頭去熱情地與他招呼，我以為是他的朋友，所以力邀他過(guò)來(lái)?？墒牵堖^(guò)三碗菜過(guò)五味之后我發(fā)現(xiàn)他們居然根本不認(rèn)識(shí)。嘿!