王放
從小學(xué)到研究生一直受教于北京大學(xué)的教育體系。目前,王放是北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院在讀博士研究生。王放不到二十歲開(kāi)始自然影像拍攝,拍攝對(duì)象主要集中在野生鳥(niǎo)類、自然微距和其他生態(tài)攝影門(mén)類。王放曾經(jīng)擔(dān)任野性中國(guó)工作室影像主管。是國(guó)內(nèi)最年輕的野生動(dòng)物攝影師之一。
最近在完成一篇北京大學(xué)的專題,就講北京大學(xué)校園之中隱藏著的自由奔放的生態(tài)世界,就寫(xiě)那些城市夾縫之中生存的鳥(niǎo)類和哺乳動(dòng)物。我把做到一半的專題給我的朋友們看,沒(méi)想到收獲了數(shù)不清的驚奇和贊嘆,幾乎沒(méi)有人知道北京大學(xué)作為一個(gè)高等學(xué)府的同時(shí),還承載著那么多令人驚奇的動(dòng)植物物種,也沒(méi)有人知道這片土地每天發(fā)生著那么多動(dòng)物世界里面生生死死的故事。
老朱是我認(rèn)識(shí)了15年的老哥們,他捶著我的肩膀在我耳邊嚷嚷:“不可能吧,這些都是真的么?北大能有這些?”我回答他:“你真不記得了?你不記得咱小時(shí)候玩泥巴抓小魚(yú)的事了么?”
老朱不說(shuō)話了,他一定是想起了15年前我們都還在北大附小上小學(xué)時(shí)候那些上山下河的故事,一定想起我們小時(shí)候驚起的野雞,想起小時(shí)候看到之后嚇個(gè)半死的黃鼠狼,還有防空洞里面一哄而起的蝙蝠……
其實(shí)每個(gè)小孩子的心中,都有一個(gè)只屬于自己齣動(dòng)物世界,只不過(guò)很多孩子在長(zhǎng)大以后,把他心中的動(dòng)物世界遺落在了找不回去的童年。
我的動(dòng)物世界起源在九歲那年,那年我基本上把漢字認(rèn)了個(gè)差不離,然后看了人生中最早的幾本全是字兒的書(shū)。其中一本書(shū)是北大潘文石教授寫(xiě)的文章(大熊貓的故事),寫(xiě)他和他的學(xué)生呂植如何在秦嶺翻山越嶺追尋大熊貓。一本小小的書(shū),卻讓當(dāng)時(shí)還年幼的我看得血脈賁張,我朦朦朧朧地產(chǎn)生了一種感覺(jué);這才是真正的生活??赐昴潜緯?shū)我就和小伙伴們迫不及待地開(kāi)始了在北大校園里面探險(xiǎn)的歷程。
從小水溝到湖邊綿延的假山從茂密的荷塘到陰暗的地下防空洞,一個(gè)我們認(rèn)為全世界只有我們知道的世界一點(diǎn)一點(diǎn)鋪展在我們眼前。原來(lái)水里的魚(yú)有鯽魚(yú),草魚(yú)這些菜市場(chǎng)里面的魚(yú),也有棒花魚(yú)蝦虎魚(yú)這些奇怪的小魚(yú),水底的陰影里面還有半米長(zhǎng)的大黑魚(yú);原來(lái)身邊的鳥(niǎo)除了麻雀、喜鵲、也有貓頭鷹,甚至大烏鴉會(huì)兇惡地?fù)湎聛?lái)襲擊剛出生的小貓咪;原來(lái)夜里的北大地面上悄然移動(dòng)著好多小東西,沒(méi)準(zhǔn)哪個(gè)荒草堆里面就會(huì)鉆出來(lái)好奇的小刺猬,甚至還有蛇。我們幾個(gè)膽大包天的小孩兒,闖了不少禍,也因此有了最為難忘的童年。有一次小學(xué)三年級(jí)時(shí)候我和老朱因?yàn)橄潞商磷ヴ~(yú)被學(xué)校保衛(wèi)處校衛(wèi)隊(duì)當(dāng)場(chǎng)抓了現(xiàn)行,兩個(gè)小孩兒被從池塘里面揪出來(lái),被罰渾身濕透地繞著北大跑步,惹得路人側(cè)目觀看。不過(guò)沒(méi)過(guò)兩天,荷塘里面又出現(xiàn)了我們倆的身影,只不過(guò)行蹤更加隱秘,更加難以被人發(fā)現(xiàn)。
真正幸運(yùn)的是,我的這個(gè)動(dòng)物世界一直延續(xù)到了大學(xué)。北大生物系的學(xué)生有很多活動(dòng),在大三的時(shí)候我和一堆朋友一起去神農(nóng)架,留下了永難忘記的經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)我們爬了幾個(gè)小時(shí)的山,在昏昏沉沉之中仿佛忘記了時(shí)間的流逝,只知道雙腿在疲勞之中機(jī)械地?cái)[動(dòng)。連綿蒼茫的大山仿佛巨大的怪獸在我的頭頂不斷延伸,在毫無(wú)盡頭的攀登過(guò)程之中,大山一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著我們的熱情。帳篷、冰淇淋、熱水浴、躺在沙發(fā)上看電視……所有文明世界的東西都那么遙不可及。在那一瞬間我甚至突然有這樣的一種感覺(jué)——我們將要永遠(yuǎn)被困在這大山里面。
在極度的疲勞之中,突然,二百多米之外對(duì)面山坡的樹(shù)枝一陣晃動(dòng),伴隨著樹(shù)枝斷裂的咔嚓、咔嚓聲 一個(gè)金黃色的影子一躍而起,仿佛是在空中飛行。我們都驚呆了,來(lái)不及做出任何反應(yīng),只見(jiàn)這個(gè)金黃色的身影轉(zhuǎn)身騰躍到旁邊的樹(shù)枝上,然后飄逸地在樹(shù)枝間游走。后面的樹(shù)叢跟著一陣晃動(dòng),幾十個(gè)金黃色的小家伙若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在我們面前。
啊……那是……那是金絲猴!是野生的川金絲猴!
還沒(méi)有時(shí)間讓我們平靜下來(lái),我們的前方、左方、右方就都出現(xiàn)了猴子的啼叫聲,威武的大公猴,懷抱小仔的母猴,跳躍打鬧的幼猴……它們仿佛是從天而降的精靈,一下子占據(jù)了空曠的山谷。在我們身邊四十米左右的樹(shù)頂,一只母猴子抱著小仔正在向我們張望,小家伙個(gè)子小小的,還離不開(kāi)母親的懷抱。此時(shí)此刻它一邊掙脫媽媽的控制,一邊探著半個(gè)身子遙望我們,目光中充滿了好奇心。就在我和小猴子目光相交的一瞬間,我能感覺(jué)到隔著層層的樹(shù)木灌叢,透過(guò)略微帶著水霧的空氣,我們的情感有了交流,那是一種只有當(dāng)事者才能夠感覺(jué)到的情感,我能清晰地感覺(jué)到它的好奇,感覺(jué)到它想要和我們更近一點(diǎn),想看清楚我們的模樣,
這次和金絲猴的邂逅持續(xù)了千小時(shí)的時(shí)間,這真是最棒的邂逅!之后的整個(gè)攀登過(guò)程之中我們都沉浸在這次激動(dòng)人心的邂逅之中,每個(gè)人都在不停地念叨 都在回憶自己看到的動(dòng)人場(chǎng)景。旅途的艱辛,食物緊缺的苦惱 所有這一切都被拋到了腦后。每個(gè)人的腦海之中,只有那些飄逸的身影,那些蒼莽天地間最激動(dòng)人心的生靈。
之后發(fā)生了很多事情,我參加了第一屆中國(guó)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng) 在本科畢業(yè)之后加入野生動(dòng)物影像工作室——“野性中國(guó)”;和著名的野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)一起,在高黎貢山、中旬、梵凈山、岷山山西拍攝,并且還為最近一期的中國(guó)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)編寫(xiě)了教材。
而在人生道路的選擇上,我最終回到學(xué)校研讀博士學(xué)位,將野生動(dòng)物和自然資源的保護(hù)研究工作轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱氖聵I(yè)。
仿佛是一千巨大的輪回,兒時(shí)最初的那種感動(dòng)和沖動(dòng),在15年之后成為了我生命中前進(jìn)的動(dòng)力,在這個(gè)過(guò)程之中,更多的是一種責(zé)任。在今天的中國(guó),很多珍稀物種的處境并不樂(lè)觀,耕地、道路和輸電網(wǎng)絡(luò)切割開(kāi)原本連綿的大山;城市和村鎮(zhèn)的擴(kuò)張使得天然植被的面積不斷減小,河流被一道道高壩截住,以便利用水能發(fā)電;在岷山山系的漫長(zhǎng)旅行中,到處能見(jiàn)到挖沙和淘金的工程深深挖開(kāi)自由的河床,破壞了原有的水土結(jié)構(gòu)和自然植被……與此同時(shí),貧困的地區(qū)需要發(fā)展人民過(guò)上幸福富裕生活的期望是這個(gè)時(shí)代最應(yīng)該被重視的呼聲。
在今天的城市里面,提起自然,人們總會(huì)想到discovery的紀(jì)錄片,想到遙遠(yuǎn)的荒漠和海洋,想到熱帶雨林和大峽谷,其實(shí)這是對(duì)于自然的誤讀,在城市里面也照樣可以尋找到最生機(jī)盎然的浪漫自然,這好像是在城市里面探險(xiǎn),在城市里面尋找寶藏一般。我喜歡讓身邊的人跟隨我的影像探險(xiǎn),喜歡看到每個(gè)人見(jiàn)到城市動(dòng)物時(shí)候那種驚奇和不可思議的表情。很多朋友在聽(tīng)到城市動(dòng)物故事之后,都會(huì)加入到我們觀鳥(niǎo),尋蟲(chóng)的隊(duì)伍里面都會(huì)重新找到兒時(shí)的那種快樂(lè)和驚喜。這是在城市之中探險(xiǎn),是我們童年遺落的樂(lè)園。
那些從兒時(shí)就開(kāi)始的探險(xiǎn),那些懵懂之后就藏在心底的感動(dòng),那些堅(jiān)定的責(zé)任感……還有什么可以把我從我的動(dòng)物朋友身邊拉走呢?