張拳開始肯定不叫張拳。這個名字太張揚，不符合我們?nèi)∶牧?xí)慣。比如你希望自己或自己的孩子將來做官，你能給他取一個名字叫縣長或省長么?我以前有個同學(xué)，叫王縣長，那是因為他個子矮矮的，身材胖胖的，像一個縣長，我們便給他取了這個綽號。張拳在還是一個良民的時候，肯定不叫這名字。還可以肯定的是，在他不是一個良民的時候，他的拳頭一定比較有名。

張拳已經(jīng)是鎮(zhèn)上有名的“羅漢”了。張拳四肢發(fā)達，頭腦簡單，遇事喜歡讓拳頭上前。呼的一下，拳頭打在那事情上，一下子就把那事情打沒了，就像拿嘴吹蠟燭一樣。當(dāng)然，也可能越打事情越大，越吹火焰越高，像水潑在汽油上。那時，張拳就要到一個什么地方，隱姓埋名地躲上一段日子，等別人把事情料理好了，才又耀武揚威地回來。雞飛狗跳，它們也都知道張拳回來了。

他的拳頭的確也是名不虛傳。他在街上晃蕩，我們總有一種錯覺，以為他提著兩只錘子。他的手大得是那么喧賓奪主。他如果跟我們握手，我們肯定會吃不消，更不用說拳頭。從16歲開始，他就天天打沙包，蹲屙屎樁，買來許多武林典籍，一招一式地自學(xué)。但由于缺乏鑒定，我們也不知道他的武術(shù)究竟高強到了什么程度，可是其拳頭的厲害就像夜深放爆竹，使人吃驚。據(jù)說，有一次，別人請他去打架(每次取酬八百至一千元不等)，混戰(zhàn)中，聞一棍向頭部掃來，情急之中，舉拳去擋，只聽咔嚓一聲，對方長棍斷為兩截。他問人：你們知道什么功夫最厲害嗎?告訴你們吧，童子功。這就不知道他是從武林秘笈還是從金庸梁羽生的武俠小說中看來的。反正，他立志要練童子功。什么叫童子功，有了點成人知識的人都知道。家里有好女兒好妹妹好姐姐的人都松了口氣。

但遺憾的是，張拳并沒把他的童子功練下去。鑒于他拳頭的魯莽生事，有勇無謀，他在鎮(zhèn)上的羅漢排行榜上，只坐了第二把交椅。坐頭把交椅的是劉刀。劉刀不但使得一手好小劉飛刀，而且額角上還有一道刀疤。他究竟是先有了刀疤才發(fā)憤練刀還是先有了飛刀的名氣才惹來了刀疤之禍，我們不清楚。但我們一看那刀疤，就知道那里爬滿了疙疙瘩瘩的義氣、兇狠和計謀。劉刀不練童子功，很早就娶了一個叫王海燕的女人做老婆。憑他的本事，那還不是想娶誰就娶誰。所以毫無疑問，王海燕是很漂亮的。嫁給劉刀后，王海燕的漂亮里又多了一層別的東西，那就是寂寞。二十二三歲的女人喜歡熱鬧，喜歡瘋狂，喜歡把鮮花插得滿頭都是，而劉刀的愛好不全部在此，他喜歡謀劃，喜歡指揮，喜歡像個政治家一樣很有外交感地坐在那里慢慢吸煙，呷茶，跟對方談判。他喜歡他的話說出去就像刀插在桌上，閃著亮光。一句話，他在家的時間很少，偶爾才給王海燕插一兩朵花。有一次，王海燕病了，劉刀自己沒空照顧，便把張拳打發(fā)了來。他自然是知張拳在練童子功的。他并沒有深想，只是覺得這樣好玩。這之前，他曾多次拉張拳去縣城的美發(fā)店洗頭(那些打扮得像妖精一樣的外地女子斜倚在門邊，拿眼斜著你，問你是洗大頭還是洗小頭)，張拳不干。他的鋼鐵意志使劉刀十分佩服。張拳給王海燕打水，買菜，做飯。他提著拳頭在屋里進進出出，給屋里帶來了光輝。那是男人的骨骼與肌肉的光輝，與飛刀的瘦削、尖利、冷颼颼的光輝不同。王海燕坐起來了。她說，你什么也別做了，過來陪我說說話。張拳就過來了。他的拳頭拘謹(jǐn)而碩大地放在兩膝上。王海燕小口小口地喘著氣。生了病的王海燕比沒有生病的王海燕更漂亮。怎么說呢，沒生病的王海燕就像是一幅剛收筆的畫，線條或色彩還濕漉漉的，而生了病的王海燕則是把那幅畫裱掛起來了。張拳看得有些呆。王海燕忽然從那幅畫里把手伸出來，放在了他的拳頭上。多好的拳頭啊。她把它往自己跟前拉。她要擁有一只男人的拳頭。她的寂寞是一口井，她希望有一只桶撲的砸在水面上，慢慢地下沉，再慢慢地拉起。在牽拉的過程中，她看見他的拳頭在她纖柔的力量下，竟然慢慢地溶化了，慢慢地張開和伸展，長出了頭腦和翅膀。并且它一下子飛了起來，飛到了兩個人都想去的地方。

王海燕的病好了。不過她后來又裝做病了幾次。張拳的童子功是沒法練下去了。

張拳被王海燕廢了童子功，就喪失了他的做大羅漢的理想了。同時他開始對現(xiàn)行的生活失去興趣。王海燕說，假如我們繼續(xù)著現(xiàn)在的生活，那跟以前又有什么區(qū)別，我又何必冒著被打被殺的風(fēng)險跟你呢。這話提醒了張拳，他說，我們以后怎么辦呢?王海燕說，怎么辦?難道你到現(xiàn)在才開始想這個問題么?我要跟你做長久夫妻，我要跟他離婚，跟你結(jié)婚，我是人，我要過人的生活，嘗到做人的樂趣。張拳嚇了一跳，老大劉刀的那道刀疤威嚴(yán)而親切地在他眼前閃了一下。但“做人的樂趣”那句話從王海燕嘴里出來，有著一種特別的韻致，讓他留連不已。他神色莊重起來。他感到自己就像他看過的那些武俠小說中的人物一樣，面臨著情與義的抉擇了。他決定把這件事主動和劉刀說明。

劉刀聽說后，臉色鐵青然而默不做聲，唯有額上的刀疤像一枚梅花小刀那樣閃閃發(fā)亮，隨時可能嗖地射出。張拳閉上了眼睛，等待裁決。他想如果劉刀要殺死他那么就讓他殺死他。他也沒什么后悔的了。因心愛的女人而死和死于自己所熱愛的兄弟之手，應(yīng)該是一件幸福的事情。他的拳頭像自愿獻身的女人，溫馴地攤開，不準(zhǔn)備作任何抵抗。足足坐了一個時辰，劉刀仍然不說話。他打開一瓶四特酒，猛灌了兩口，再慢慢地啜吸。那些極富熱度的液體在他的嘴邊成為連綿不斷的綢子。濃香四溢，一種英雄的豪氣和激越的美感在他胸中沖蕩。他說話了。他說：看在夫妻和兄弟的份上，我不對你們怎么樣，但是你，一、請自斷一指，俗話說朋友妻不可欺，你做了傷天害理的事，必須受懲罰，所以我要判處你一個指頭的死刑。二、帶她離開這個地方，別讓我再看到你們。

張拳就這樣被放逐了。九個指頭的張拳帶著王海燕來到了南方的大都市廣州。他斷的是大拇指。大拇指是最有力量的指頭，也是做很多事情必不可少的指頭。他覺得，不斷大拇指，不足以平息他的內(nèi)疚。當(dāng)他拿起刀，在大拇指上空游移時，他感覺到了老大劉刀的感動。這感動促使他毫不猶豫。啪，霎時他就判處了左手大拇指的死刑。那大拇指就像英雄的頭顱一陣樣在地上跳了兩跳，滿腔熱血與豪情。不過他也稍微存了些私心，這就是，他并沒有把自認為最重要的右拇指送出去。

王海燕抱著那只傷手，像抱著她剛出生的孩子。她流著眼淚。她希望她的眼淚變成青霉素紅霉素。因為他不肯敷藥。他說一敷藥，他的行為就滑稽了，難道她希望他成為一個小丑么?英雄和小丑的區(qū)別，不僅僅表現(xiàn)在做什么事情上，更表現(xiàn)在事后的處理方法上。她在墻上刮了些土硝，按到那傷口上，再用手絹妥帖地包扎起來。他沒有再拒絕，說這種粗糙而原始的風(fēng)格才比較符合英雄和美人的出路。王海燕擦擦眼淚，在眼淚里露出笑來。她就把那手一直抱到了廣州。

到了廣州，他手上的絹帶還沒拆除。人家盯著他的手看，看著看著就嚇出一身冷汗來。沒有了大拇指，就好像隊伍沒有了頭目，其他的指頭也就有些潰不成軍，哪里還像一只手啊。這給他找事做帶來了極大的麻煩。本來，憑他的兩只拳頭，找份保安之類的差事應(yīng)該不難。但現(xiàn)在，他看了看那只傷手，自己都不好意思開口。誰那么傻，會錄用一個剛剛受了傷的人做保安呢?再說，他已經(jīng)少了一根拇指，在不明底細的人看來，對他的能力更沒有把握。他不愿再出去丟人現(xiàn)眼了，躺在他們租來的房子里養(yǎng)傷。這里的房租很貴，每天都聽見他們那為數(shù)不多的錢在身子底下嘩嘩淌去的聲音，又怎么睡得安穩(wěn)呢。他們住的很偏僻，離著名的八十多層的中信大廈很遠，幾乎望不見它的影兒。

但他們的錢還是很快就用完了。

沒有了錢，任何英雄之舉都成了末路。王海燕看上去就像是末路狂花。生活的困境使他們一下子跨越了物質(zhì)而達到精神的層次。他們貧寒而熱烈地擁抱在一起，仔細地研究著愛情這一種東西。這究竟是一種什么東西啊，它一下子改變了兩個人的生活，而且兩個人還不后悔。說它是毒藥吧，兩個人吃了并不痛苦，也并未死去。說它不是毒藥吧，可它又實在比毒藥還毒。他們后來得出一個令人吃驚的結(jié)論是，愛情是毒品，是海洛因，是搖頭丸。既有快感又會麻醉，一吸就上癮，就破了童子功，就欲罷不能，復(fù)吸率百分之百。他的傷手終于完全擺脫了包扎，以一種真實的面目出現(xiàn)在他們的面前。他一陣暈眩。他這才吃驚地發(fā)現(xiàn)，沒有了大拇指的手是多么的平庸而丑陋啊，就像英雄離去后留下的廢墟。他脾氣暴躁起來。她安慰他，她綿軟的安慰像河水一樣寬闊綿長。她把他的傷含在嘴里，這樣一看他的拇指并未失去，而是直入云霄或被她吮吸著了。他想打架，想砸東西。他的手像犯了毒癮一樣，是真的很癢了。那幸存的一只碩大的拳頭像孤獨的獅子一樣咆哮不止。這時，她就很愿意做獅子嘴里溫馴的小羊，她說，你把我咬死吧，撕碎吧，我的身體會像笛子一樣發(fā)出好聽的聲音。他就去咬她。然而當(dāng)他的牙齒一觸及她美麗的肌膚時，他就完全地平靜下來，蜷伏在她的身邊。這時她看上去就像一個騎獅女妖。

房東又在砰砰砰地敲門了。交了房租，他們明天的吃飯就都有了問題了。但他們還是交了房租。自從有了愛情，他就成了一個勇武與溫柔兼具的男人。他不再動輒就舉拳相向了。他的傷手即使是瘦死的駱駝，也比別人的馬大。交了房租，他們開始因空氣不夠而喘不過氣來。好一點的事情是找不到的，差一點的事情又臟又累，又養(yǎng)不活人。他們走到絕路上了。他們完全失了眠。她說，還是她去應(yīng)聘吧。她小心翼翼地望著他，生怕碰傷了他。幾天前，有一個夜總會看中了她，希望她去那里試一試。工資很高，多勞多得。來招聘的人說。他們就知道了夜總會是一個什么樣的地方。之后又有幾個類似的地方表示了類似的意思。他們自然不會輕易就范。但現(xiàn)在，他們實在是走投無路了。她在他耳邊說得如泣如訴，娓娓動聽。她說是他給了她第二次生命，給她帶來了第二個春天，為了他，她愿做一切事情。她又說，她會時刻保持清醒的頭腦，不讓壞人得手。她又說，她可以把臉上多搽些粉，把手上多搽些粉，把身上多灑些香水，這樣，壞人摸到的只是粉，聞到的只是香水。她像他們小時候看過的那些革命題材電影里的女地下工作者，充滿了決絕和機智。

他們就過起了這種屈辱的生活。她掙的錢足夠他們兩人生活了。他索性懶得出去，躺在房里看武俠小說。他心想這種生活真的是麻木不仁啊。她回來得很晚?；貋砭椭北枷丛栝g。她疲憊地躺在他懷里，說親親我，我現(xiàn)在是干干凈凈的了。他就狠狠地親她。咬我。他就咬她。這次是真咬，疼得她叫了起來。他撫摸著她的痛處，就落下了滾燙的淚水?，F(xiàn)在，他在她嘴里聞到了煙味，聞到了其他男人的氣息，在她身上發(fā)現(xiàn)了其他來歷不明的傷痕。他也不問她，只把她抱緊了些。仿佛這樣一來，他就為她分擔(dān)了那些不潔的東西。

但這畢竟不是一個男人能徹底忍受得了的。他開始砸東西，跟她吵架，打她。他喜歡看又破碎又透明的東西，喜歡看她哭。他的胸脯起伏著。他也在哭，不用口腔，而用腹部。他的中氣在哭，丹田在哭。他不讓她出去，因此夜總會的老板責(zé)備她三日打魚兩日曬網(wǎng)，“不敬業(yè)”。他亂用錢，簡直稱得上揮霍。他嗜起酒來。他嫉妒那些人模狗樣虎頭蛇尾的男人，也嫉妒她的一如既往勇往直前的漂亮和灑脫。嫉妒如一條蟒蛇緊緊地把他纏住，他的忍耐力很快到了極限。一天，他買來一瓶硫酸，等她從夜總會回來，就澆到了她的身上，臉上。

當(dāng)憤怒如硫酸的火焰撲向他心愛的女人之后，他才猛然醒悟過來。這時他心愛的女人已經(jīng)被燒著了，火苗在她的身上臉上像惡狗一樣猛舔。他拿手去撲拂。他的手也燒著了?；鹈缭谒麄冎g流淌，跳躍，發(fā)出殘忍的怪叫。那些惡狗也咬住他的手了。他手上吊扯著這些惡狗再去撲打別的惡狗，他手上的惡狗越來越多。然而她的臉上身上已被惡狗咬壞了不少。汪，汪，它們沖他狂吠著。他顧不上許多，抱起她就往醫(yī)院里跑。那些惡狗依然汪汪著不停地追到了醫(yī)院。

一共用了兩萬多塊錢。剛好是她這段時間掙來的數(shù)目。是劫數(shù)還是報應(yīng)?她的臉已面目全非了，只恢復(fù)了極少的一部分。他的手也是。現(xiàn)在他握的拳頭又古怪又難看。她不能再去夜總會為他們謀生了。他們滿懷心酸地準(zhǔn)備回家。如果讓劉刀碰上了，就讓他殺死他們好了。他們吃的苦已經(jīng)可以抵得上他們的過錯。他們傷痕累累而又理直氣壯。沒有了路費，他去做乞丐。一個月下來，居然湊足了路費。

他們回到了家里。開始過農(nóng)民的生活。本來就是農(nóng)民么。劉刀沒有再來找他的麻煩，他也和以前的朋友斷了來往。但他的殘拳虎威仍在，因此并沒有人敢來欺負。他們同作同息，相親相愛。他撫摸著她身上臉上的疤痕，心中充滿了憐愛與感動。仿佛這才是踏踏實實的愛情和人生。那些疤痕像春蠶一樣在辛勤地吐絲，閃閃發(fā)亮。她是一片大大的桑葉，養(yǎng)了一大片蠶子。有時，他就把自己養(yǎng)的蠶子和她的放在一塊，看它們嬉戲，交頸，抱成一團。它們吐的絲把他們嚴(yán)嚴(yán)實實地合起來了，像是一個幸福的墳?zāi)?。除了種田，他們還必須搞點小副業(yè)，才能把生活維持下去。他買了一桿鳥銃，偶爾在夜間出去打打野兔，第二天提到市場上去賣。附近幾個村子里的養(yǎng)魚戶，偶爾也請他做個幫手，到外地去賣賣魚苗。這樣，遇到搶劫的，不至于有什么大的損失。除了做事，他那喜歡看通俗小說的習(xí)慣還沒有改。他的房里漸漸堆了一些曲折有趣的書。他還特別的喜歡賈平凹?？纯慈思夷恰睹姥ǖ亍?，看看人家那《五魁》，那才叫書吶。

陰歷十月一過，基本上就是農(nóng)閑季節(jié)了。他把那些書翻了個遍，農(nóng)閑還只過去一點點。閑得沒事做，有一天他忽發(fā)奇想，怎么不也像賈平凹那樣寫寫書呢。想想自己的光輝歷程，怎么看也覺著自己是一個人物。不寫實在是不過癮。把自己的生活和書聯(lián)系起來，他的神色立即有了一種莊重的意味。第二天，他便付諸行動。鄉(xiāng)下買不到稿紙，他買了一大砣學(xué)生的作業(yè)本。他要把這部書獻給他心愛的女人王海燕。

這一寫就是幾個月。

這時他開始后悔那個時候沒有認真讀書。他經(jīng)常為錯別字和語法嘩嘩地翻字典，翻從鄰居的兒子那里借來的初中語文課本。這是件枯燥的事情，不如寫的時候讓人舒坦。更沒有以前自學(xué)武林秘笈時生動有趣。它們像是石頭或溝坎一樣擋住了他的去路，他要掃除一切障礙，因此不得不一次次彎下腰來把石頭搬走，把溝坎填平。這大大浪費了他的精力。句子這個東西就像女人手里的鞋樣，他想把剪好的紙花繡上去，可幾次繡的都不是地方。后來他氣得把字典和語文課本丟了老遠，以一種跳躍式的方法前進。管它是石頭還是溝坎，先跳過去再說。寫不來的字，先拿一個別字或一個什么符號當(dāng)一下。這樣一來，那些作業(yè)本上便爬滿了各種蟲子，飛鳥，走獸，布滿了各種密室，機關(guān)。過那么一段時間，他又把字典和語文課本撿起來，把那些動物變成一個個方塊字，把那些密室和機關(guān)打開。不再受鞋樣的束縛，他的下筆就很有些寫意了。他寫得很快活。她呢，腌咸菜，洗薯粉，做年粑。有一種叫做姜芋的東西，院子里原先只有一兩棵，它們自生自長，現(xiàn)在滿滿一地，一鋤挖下去，老鼠一樣吱吱亂叫。她把它們洗凈，曬干，再揉進淡淡的茶水和薄薄的鹽花，封在陶的壇里，一兩個月后打開壇蓋，一縷清香就像女人的素手一樣從里面伸了出來。咸中帶點甜，又潔凈又柔軟，這是他們都喜歡的吃食。冬天的夜晚，他們就是這樣度過的。他握著斧頭把錯別字追殺于草莽之中，依然是一個英雄。他把他寫的讀給她聽。那是寫他們第一次親密接觸的。她說，這一段就不要了，讓人讀著多不好意思。他說，他寫是因為好玩，又不是為了賣錢。

寫好了。密密麻麻，有幾十個作業(yè)本，怕是有二三十萬字。他把它們裝訂成冊，在封面上寫上“獻給我心愛的女人王海燕”。他們就把它放在生活的高處，偶爾取下來讀上那么一段。

責(zé)任編輯 雷平陽