有一次，我閑居在自己的房間里，對(duì)自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個(gè)東西，在都市里差不多可說(shuō)是無(wú)處不有，無(wú)人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間里的一只，又是粗大的數(shù)學(xué)碼子的。數(shù)碼的九個(gè)字，我見了最頭痛，誰(shuí)愿意每天做數(shù)學(xué)呢！有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從墻壁上請(qǐng)它下來(lái)，拿油畫顏料把它的臉皮涂成天藍(lán)色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用漿糊黏在了兩只針的尖頭上。這樣一來(lái)，它就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。凡在三點(diǎn)二十幾分，八點(diǎn)三十幾分等時(shí)候，畫的構(gòu)圖就非常妥帖，因?yàn)閮芍伙w燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識(shí)時(shí)間，沒有數(shù)目字也是很容易的：針向上垂直為十二時(shí)，向下垂直為六時(shí)，向左水平為九時(shí)，向右水平為三時(shí)。這就是把圓周分為四個(gè)quarter，是肉眼也很容易辦到的事。一個(gè)quarter里面平分為三格，就是長(zhǎng)針五分鐘的距離了，這不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鐘，只要不是天文臺(tái)，電報(bào)局或火車站里，人家家里上下差兩分鐘本來(lái)是不要緊的。倘眼睛銳利一點(diǎn)，看慣之后，其實(shí)半分鐘也是可以分辨出的。這自鳴鐘現(xiàn)在還掛在我的房間里，雖然慣用之后不甚新穎了，然終不覺得討厭，因?yàn)樗诒谏喜粌H是鮮明的實(shí)用的一只自鳴鐘，而且還可以冒充一幅油畫。

讀一讀記一記

羅馬字：這里指羅馬數(shù)字。古代羅馬人記數(shù)用的符號(hào)。用Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ……代表1、2、3、4、5……

妥帖：恰當(dāng)，十分合適。

均衡：平衡。

quarter：即英文的四分之一。

新穎：新而別致。