我搬進(jìn)一所新的屋子,擁有了一間面積不大、窗卻延伸了一墻的房間。窗外是同樣延伸了一墻的花槽,窗子這邊是我夢的天空。凌知道有一天我必是要讓那花槽里長起向日葵熱烈的笑顏,爬滿粉紅粉紅的三角梅。窗子安上了鐵質(zhì)的雕花,舊銅顏色那種,蔓延了滿眼。從窗外看是透著昏黃燈光的薔薇花樣的簾子水一樣地蕩漾,窗的這邊,那窗花則溫柔地圍住了我一夜夜如水的夢。
窗子使我的靈魂不必在深夜里孤苦無助地舞在城市邊緣的上空。里邊永遠(yuǎn)是可以流動的溫暖空氣。有時候隔著窗簾躺在床上,可以感覺窗外的天空由黯藍(lán)漸變明亮,鳥兒沾著露水,拍打著翅膀飛過,窗外的世界花開花落。然而我可以就這樣,守著窗兒,就像守著自己的心。
“我只要一打開房間的窗戶。藍(lán)色的空氣,愛和鮮花就會進(jìn)來?!毕募訝柺嵌么皯舻?,他擁有著窗戶的幸福。他讓愛在空氣里流淌。他又讓自己和蓓拉——他的繆斯,從鮮花的窗戶里飛過,相擁飄游在俗世的城市上空。
然而我知道,憂傷的窗戶屬于被遺棄的凡高。那所總是讓陽光鋪滿涂滿的黃色小屋,那個總是燃燒著十二朵將要死亡的剪枝向日葵的小房間,那扇不知道要往外推還是要往里開的小窗,還有一枚看不清畫家孤寂的容顏的鏡子。那種讓人窒息的氣味,折磨了畫家,一生。
憂傷的窗戶開出的是荊棘,刺痛別人更傷害自己;快樂的窗戶盛放著玫瑰,藏著甜美的夢。我要我的窗戶,綻放鮮花與淚水,棲息安寧與憂郁。
只是我依然沒有勇氣,獨自徘徊在深夜里;我只學(xué)會了眺望,臨窗。
——選自《青年文學(xué)》