大地上的泥土絕不是一塵不動(dòng)地靜止的在某一個(gè)地方，它們和水一樣，無(wú)時(shí)不在流動(dòng)和翻騰，改變或被改變著自己的身世和命運(yùn)。比如一個(gè)人和一頭牛犁完濕地回到家里，人的鞋里鞋外和牛的蹄縫里都沾滿了濕土，家園的溫度加速了這些泥土的風(fēng)干，鞋上的土被人抖在地上，連同院落里的紙屑一起被掃進(jìn)一個(gè)緩緩燃燒的土炕，幾天后出灰時(shí)又以肥料的形式被運(yùn)到地里。而牛蹄上的泥土混合著牛的屎尿，被笨重的牛腳來(lái)回踐踏、翻攪，和稀牛糞混在一起也被運(yùn)到地里，此時(shí)地里的泥土已經(jīng)認(rèn)不出它們的模樣了。

即使在田地的某一處，螞蟻或者田鼠掘穴時(shí)翻出的細(xì)土，也會(huì)告別它們埋在深處不見(jiàn)天日的歷史，貪婪地曬著太陽(yáng)，直至發(fā)白、風(fēng)干，陽(yáng)光改變著這些土的成分，或許又會(huì)被一陣風(fēng)帶到另外一個(gè)陌生的地方。

泥土成年累月地呆在一處，思想總會(huì)有不堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，在它們的內(nèi)心，是渴望東奔西走，或者騰挪一下身子的。所以說(shuō)，在大地上要讓一粒土堅(jiān)守自己的家園，是一件很難的事情。特別是雨水，最容易攜帶泥土私奔出走。人最怕的也是在多雨的秋天，家園的泥土大面積地流離失所，出走流浪。年久的土院墻會(huì)因難以承載過(guò)多的水分而轟然坍塌，一些失修的房屋連聲招呼也不打一夜之間就將羊群掩埋，一锨一锨掊起來(lái)的地埂也會(huì)相約塌掉，讓人們分不出地界，找不到各自的糧食，下滑的泥石流甚至?xí)⑸綔侠镎麄€(gè)的村莊帶走。在水的蠱惑下，泥土大規(guī)模地分崩離析，讓村莊呈現(xiàn)出一片荒敗和狼藉的景象。

在田野上的村莊，重新打起土墻，掊起結(jié)實(shí)的地埂，告訴泥土精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，不要私自出走，是比播種和收獲還要大的事情。春天拉下了一塊地沒(méi)有上種，可以少收一點(diǎn)糧食，秋天拉下了幾畝莊稼來(lái)不及收割，最大的損失也只是少了一些口糧。但村莊里任何地方的泥土走失了，家園就不成其為家園，村莊也就不是完整的村莊。秋天里最忙的時(shí)節(jié)，是人們?cè)诓恢＞氲厥諗n著自家的泥土，這是一件耗時(shí)耗力的事情，需要足夠的韌性和恒心。田埂是用光滑的锨背一下又一下掊結(jié)實(shí)，才得以鞏固泥土，成為一塊完整的田地。土本來(lái)是散漫的，卻又經(jīng)不起擊打，看來(lái)略加教訓(xùn)也是讓泥土聽(tīng)話的最好的辦法。

秋天的大地上，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的其實(shí)不只是一些泥土。有時(shí)會(huì)有一只四處張望而不肯吃枯草的羊，它悄悄離開羊群，悵然地走遍原野，最后餓死在某一個(gè)地埂下，成為鷹獸的美食，或者會(huì)被一個(gè)陌生的人收養(yǎng)起來(lái)，成全了他一年中少有的好運(yùn)。村西的丫丫在秋天去遠(yuǎn)方打工，這個(gè)從小就出落得艷麗卻不肯讀書的女孩，守不住貧瘠的家園和一顆虛榮浮躁的心，在別人的城市先是洗碗，后來(lái)學(xué)理發(fā)，再后來(lái)給別人洗頭、洗腳，再后來(lái)吸了毒，回到村子后不久就與土為伴了。村東的二柱也是在秋天考上大學(xué)，畢業(yè)后在城里當(dāng)干部，又在鄉(xiāng)里當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，在他當(dāng)那個(gè)鄉(xiāng)的黨委書記時(shí)拿了不該拿的錢，在城里的高墻里戴了十幾年冰冷的手銬。走失的泥土終究會(huì)回歸到原來(lái)的起點(diǎn)，二柱回到村里頭發(fā)已經(jīng)花白了，他整天拿著一把擦得雪亮的鐵锨，在地埂上不停地拍呀拍，他家的地埂是村莊里最光滑、最結(jié)實(shí)的地埂，可以耐得住幾年大雨的沖刷和浸泡。

一個(gè)村莊的人會(huì)被墻埂坍塌和泥流滑倒的聲音嚇慌了神，卻可以被此起彼伏的擊打泥土的聲音穩(wěn)住身心，這種聲音將伴著他們安心地度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。

（選自《廣州日?qǐng)?bào)》）

本文揪心點(diǎn)

這是一篇寓意深刻的哲思散文，讀后讓人揪心。這份揪心緣結(jié)于兩個(gè)層面：一是作為自然現(xiàn)象的“泥土走失”使土地變得荒涼、貧瘠，相對(duì)大自然而言渺小的人類只有憑借智慧與勤勞無(wú)休止地去制止“泥土的走失”，可“泥土的走失”是不可抗拒的；二是象征“人性”的“泥土走失”，鄉(xiāng)民們因各種原因離開故土、村莊的同時(shí)，在形形色色的誘惑下，不自覺(jué)地迷失了方向，喪失了原本的純樸與本真。人可以頑強(qiáng)地與自然抗?fàn)?，卻無(wú)法與自我抗?fàn)?，人性弱點(diǎn)的不可戰(zhàn)勝讓讀者揪心、痛心。

——黃 唐