那一晚，女兒僅吃了小半碗飯，就放下筷子說：“媽，我有點(diǎn)不舒服，想躺一會(huì)，你吃完先走吧。碗筷等會(huì)我來收拾?！碑?dāng)時(shí)，我并沒有太在意，等我收完夜市回來，看到碗筷和剩菜還在桌上擺著，才想到女兒可能出事了。

我推開她的房門，看見她在床上躺著，滿臉通紅，我上去摸了摸她的額頭，嚇了一大跳，她的額頭燙得像一團(tuán)炭火，眼睛瞇成了一道縫，似乎睜開都很吃力。

我將女兒抱了起來，說：“孩子，你發(fā)燒了，我們得去看醫(yī)生?！钡齾s從我的懷中掙脫下來，說：“不用了，可能是感冒了，睡上一覺明天就會(huì)好的，媽，你去把碗洗了吧?！彼穆曇籼撊?，但還是強(qiáng)睜著眼，沖我笑了笑。我知道她是在敷衍我，因?yàn)橐蝗メt(yī)院就意味著花錢，她怕。

“不行，得趕緊去醫(yī)院！”我果斷地說，然后來到屋里開始找錢，盡可能地找。當(dāng)我把所有能找到的錢連同剛從夜市上掙來的散幣堆在床上清點(diǎn)時(shí)，心里十分酸楚。

“媽，真的不用去醫(yī)院，我明天就會(huì)好的……”我扭頭看見女兒已靠在我的房門上，她顯然已看到了我剛才的窘態(tài)，她穿得很單薄。

“快去穿上衣服，我們馬上打的去！”我胡亂地將錢塞進(jìn)口袋里，攙著女兒的手說。

“不，你蹬三輪車去，醫(yī)院反正又不遠(yuǎn)。”女兒說著就掙脫了我的手，踉蹌地走向鎖在院子里的三輪車。當(dāng)我蹬著小三輪在寂靜的街上急駛時(shí)，身后傳來她微弱的呻吟聲，以前我還從來沒有聽見她這么哼哼過，我有點(diǎn)怕了。3年前，丈夫身患絕癥離我而去，接下來我又下崗失業(yè)，于是只得蹬著三輪車出攤趕夜市。那一年女兒還很小。也正是從那一天開始，我發(fā)現(xiàn)她忽然長(zhǎng)大了，開始真正懂得了什么是生活。

趕到醫(yī)院掛上急診，接下來是檢查、肌注、物理降溫，忙碌了一陣后，女兒終于躺在病床上，掛上了吊瓶，我松了一口氣。值班醫(yī)生告訴我，眼下正流行病毒性腦炎，女兒的癥狀有些像，要待明天上班后做脊液檢查才能確診，今晚先做退燒觀察處理。

我的心又提了起來。夜深了，病房里就剩下我和女兒，我感到了疲倦。女兒突然示意我靠近她，說：“媽，我感覺很難受，渾身都痛，和以往不一樣。醫(yī)生的話我聽見了，我很有可能是腦炎，我怕是不行了……”

“別瞎想，你肯定不是。”

“媽，你聽我說，”女兒突然嚴(yán)肅起來，“你記住了，我家里床頭柜的下層，最里面靠右角那兒藏有一個(gè)布袋，里面裝有一些錢……那是我攢下的一些錢，留給你……”

猛地一陣酸楚直沖我的鼻腔，我的眼睛濕了。我抓住了女兒的手，“孩子，你不會(huì)有事，因?yàn)橛袐寢屧凇o論發(fā)生什么事，我們都要在一起勇敢地活下去，孩子，你記住了??！”

女兒怔住了，她異樣地、靜靜地望著我……好一會(huì)兒，我感覺到她抓住我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指頭，緊緊地攥住，兩顆晶瑩的淚珠，從她的眼角滾落而下。

待女兒睡著時(shí)，東方已經(jīng)透亮。我來到門外，我想透口氣，突然就蹲在地上號(hào)啕大哭。打丈夫去世后，多少年沒有哭過了，此刻才體會(huì)到了一個(gè)無助女人動(dòng)情時(shí)的哭，會(huì)是那么可憐。

第二天上午，女兒做了腦脊液檢查，顯示正常。接著又做了胸片檢查，確診得的是一般性肺炎。醫(yī)生說不要緊，住院兩三天就可以出院。當(dāng)我把這個(gè)結(jié)果告訴女兒時(shí)，她一下子就摟緊了我的脖子，摟得很緊。我們都哭了。

回去后，我偷偷打開了女兒的床頭柜，那里果然有一個(gè)小布袋，里面是13元錢，全是角票。眼淚再一次從我的眼角滑下來。

事情已經(jīng)過去三年多了，現(xiàn)在，女兒已經(jīng)成了一名軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)生。高考時(shí)，她的分?jǐn)?shù)可以進(jìn)北大清華，但她的第一志愿卻是這所同樣令人垂慕的軍醫(yī)大。用她的話說是不用交錢還管吃管穿，能免去媽媽的負(fù)擔(dān)。

這些年來，我始終保存著女兒那只布袋，那是她曾經(jīng)鄭重留給我的“遺產(chǎn)”——13元。這只布袋，記錄的是我們母女間那段相依為命、刻骨銘心的經(jīng)歷。

（選自《北京晚報(bào)》）