只要我一出門，我就能碰到許許多多的，陌生的熟人。見面了，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑。這些陌生的熟人，比起那些熟悉的陌生人來，感覺不知要好多少倍。

曾經(jīng)，有一個(gè)洗衣店。我在那店子至少洗了五六年的衣服。有時(shí)，衣服的扣子掉了，那女老板就幫我釘好。有時(shí)，衣領(lǐng)爛了，她又幫我換一個(gè)邊。亂七八糟的衣服，我一提就是一袋，而從她那里提回來就變得干干凈凈、整整齊齊了?？晌抑两襁€不知道她的名字。

我的摩托車曾經(jīng)在一個(gè)地方寄存。也是幾年，負(fù)責(zé)守單車摩托車的師傅，一見了我就打招呼。我也喜歡與他聊天，有時(shí)沒事，就去那里坐半天。我從來就沒有問過他的名字，他也不問我是干什么的。他可能向別人打聽過。我不知道。

我喜歡到一個(gè)街角的小店吃東西，“來一桶”，辣椒炒肉絲，外加一碗海帶排骨湯。便宜又合我的口味。我每次進(jìn)門，碰到的都是一張張熟悉的笑臉。環(huán)境也不錯(cuò)，干凈、別致。有電扇、有空凋，服務(wù)員看起來順眼。

還有定王臺(tái)書城。我一般是鎖定幾個(gè)賣社科和文學(xué)書的門面。隔三岔五地去，幾乎沒有人不認(rèn)得我，我也認(rèn)得他們。我說的認(rèn)得，是指他們的面孔，至于他們的姓名，我一個(gè)也不知道。

還有窯嶺的舊書店、還有人民路的藝術(shù)書店、還有蔡鍔路的古舊書店、還有水風(fēng)井的雜志店……這些地方，我去得太多了。那些營(yíng)業(yè)員的臉，我眼睛一閉，都能活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)，是他們讓我看到我想看的書。當(dāng)然，這其中，錢是杠桿，錢是媒婆。但天長(zhǎng)日久的，我和他們的交往也不僅僅是錢。這里面，有一種東西，叫緣。

有一次，我和王躍文在一起喝茶、吃飯。后來，另一個(gè)朋友也來了。那個(gè)朋友問：你們兩人怎么湊到一起了？王躍文說：在這個(gè)世界上有幾十億人，你與一個(gè)人擦肩而過，都是一種緣分。更何況，能在一起喝茶、吃飯，那就更是緣中緣了。

古人也說：千世修來同船渡，萬世修來共枕眠。能同一條船過河，都要千世修來?？梢娺@人與人之間，能在一起喝喝茶，都是難得的。我每天，差不多都要與一些陌生的熟人打交道。我與他們打交道，感到自然而親切。因?yàn)楹?jiǎn)單，因?yàn)榛ダセ荨?/p>

可那些熟悉的陌生人呢？比如某些同事、某些親戚、某些所謂的朋友、某些圈內(nèi)人，甚至夫妻、兄弟姐妹、父母、兒女。你以為你了解他們，你認(rèn)識(shí)他們很久很久了，你不但知道他們的姓名、年齡、婚姻狀況，甚至經(jīng)濟(jì)的、生理的，你都知道。但他們心里想的，你又知道多少呢？

顧城在一首詩中寫道：

你/一會(huì)兒看我/一會(huì)兒看云/我知道/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近

——選自《羊城晚報(bào)》