延叔喝完第一杯酒,雪花就柳絮般飄落下來(lái)。菊麻雀似的蹦進(jìn)門(mén),喊道:“哥來(lái)信了?!毖邮褰舆^(guò)信又遞給菊:“快拆開(kāi)念念。”菊娘一臉驚喜地從灶間跑出,坐到靠墻的矮凳上,認(rèn)真地仰起頭。菊小心地拆開(kāi)信,抽出薄薄的一張紙。
“我一切都好,只是錢(qián)不夠用。春節(jié)路上擠,不回家過(guò)年了?!本找蛔忠活D地念出,臉上的喜悅一點(diǎn)點(diǎn)地消失。
延叔有些不高興:“完了?”菊淡淡道:“完了?!?/p>
延叔長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗯”了一聲,倒?jié)M一盅酒,咕咚喝下。菊娘一看延叔臉色不對(duì)勁兒,忙打起圓場(chǎng):“收到信就好。伢子在大學(xué)念書(shū)很忙,沒(méi)工夫?qū)懺S多話。”
菊問(wèn):“回不回信?”菊娘斜瞟一眼:“當(dāng)然回。把家里事告訴哥,讓他安心念書(shū)?!?/p>
菊趴到桌子上,從書(shū)包里翻出兩張草稿紙,紅通通的小手一把握住筆桿裂開(kāi)的圓珠筆。延叔嘆了一口氣說(shuō):“告訴你哥,信已收到,錢(qián)過(guò)幾天湊好寄去。叫他放心?!闭f(shuō)完回過(guò)頭去,“我沒(méi)什么說(shuō)了?!本漳镄念I(lǐng)神會(huì),雙手?jǐn)n到圍裙下,臉上漾出笑容:
“我說(shuō)兩句。對(duì)哥說(shuō)家里的事都好。秋后老母豬生下9只崽。今年價(jià)好,漲到7塊,有賣(mài)頭兒。賣(mài)豬崽的錢(qián)還清了去年的債。
上個(gè)月,那只黑老母雞被隔壁伢子打斷了腿,我心疼了好幾天,找到村上張獸醫(yī),他說(shuō)不礙事?,F(xiàn)在果真好了,只是有點(diǎn)跛?!?/p>
延叔腮幫子一鼓:“說(shuō)這些干啥?菊,天冷了,叫你哥要當(dāng)心自己,免得你娘掛念。告訴他家里人身體都好?!本漳镖s緊插上:“我就是晚上困不著,胃老是痛。叫你哥在學(xué)校吃飽吃好,想吃啥就吃啥。不要讓人笑話咱?!本諢┩噶耍骸案缡谴髮W(xué)生,這點(diǎn)事都不懂?”
延叔把酒瀝下,不夠一盅,只好慢慢喝,邊咂嘴邊說(shuō):“菊,把你的學(xué)習(xí)情況給你哥說(shuō)說(shuō)?!?/p>
菊咬起下唇,寫(xiě)道:“上次期中考試我第一名,得了一張獎(jiǎng)狀和一枝鋼筆。娘還蒸了雞蛋給我吃。那枝筆很漂亮,我舍不得用,收在枕頭底下……大學(xué)里也發(fā)獎(jiǎng)狀嗎?你也要好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取得到獎(jiǎng)狀,讓全家都高興高興?!?/p>
菊寫(xiě)好抬起頭。延叔收回盯著菊飛快移動(dòng)的小手的目光,倒放起酒盅。菊娘就站起去灶間盛飯。延叔又想起來(lái)什么,叫菊接著寫(xiě):
“前兩天,上面分來(lái)救災(zāi)衣服。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你有出息,特地分給我家一件半新的呢子大衣,讓你回家過(guò)年穿。臘狗說(shuō)樣式還挺流行,城里都作興。你不回家我就托人寄去?!?/p>
菊娘端出飯,也突然想起什么,叫菊再加上幾句:“娘初一到后山廟里替你求了簽,簽上說(shuō)你有小災(zāi)損,要切切注意?!?/p>
菊嚷嚷起來(lái):“沒(méi)紙寫(xiě)了。”延叔見(jiàn)寫(xiě)了密密麻麻的三大張,說(shuō):“就不寫(xiě)了?!本漳锉阏f(shuō):“對(duì)。你哥不信這些。再說(shuō),寫(xiě)多了他沒(méi)時(shí)間看,他的信就那么短。”
延叔端起飯碗扒拉了幾口,又放下,仿佛心里有什么東西哽著。拿起那薄薄的一張紙,延叔瞪著眼前沒(méi)了熱氣的幾碟菜,硬邦邦地甩出一句:“重寫(xiě)一封?!闭谟凶逃形督里堝伆偷木浙等槐牬笱劬?,隨即就按延叔的話莊重地寫(xiě)好第二封信:
信收到。錢(qián)就寄。
(選自《美文如歌》)
本文揪心點(diǎn)
本該凝聚著濃濃親情的家書(shū)在這里卻只有一句話,年輕人對(duì)親情的冷漠可想而知。而這種冷漠對(duì)家人情感上的傷害有多深,年輕人是無(wú)法感知的?!凹視?shū)抵萬(wàn)金”的時(shí)代是不是已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,并一去不再?gòu)?fù)返了?這正是本文令人揪心的地方。為強(qiáng)化這一點(diǎn),文章多處使用對(duì)比:延叔一家看信前的欣喜與看信后的失落形成對(duì)比,回信過(guò)程中父母對(duì)兒子濃濃的關(guān)切之情與兒子家書(shū)里的冷漠又形成了鮮明的對(duì)比。文章結(jié)尾,延叔讓菊將本來(lái)寫(xiě)好的回信換成“信收到,錢(qián)就寄”這六個(gè)字,一方面與文章開(kāi)頭的家書(shū)前后呼應(yīng),另一方面更是淋漓盡致的表現(xiàn)出延叔對(duì)兒子的不滿,以及他的傷心與痛苦。
——艾永芳
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2007年9期