一直以為活著是一個人的事，自己會被別人理所當然地理解。

九歲的柱子一個月前進了小學。

由于天生的自卑感，他很少和其他的孩子講話，老師由于他的沉靜，對他很放心。

有一天，老師在班上宣布兒童節(jié)當天全班將演唱《幸福拍拍手》這首歌。

柱子的心揪緊了，沒人注意到他的眉頭用力地皺了起來，然后低下了頭。

隨后，老師每天來班上進行訓練。

“如果你感到幸福你就拍拍手”——啪啪，“如果你感到幸福你就拍拍手”……孩子們邊唱邊拍手，手拍得極其響亮，像在玩著一場游戲。只有站在一旁的柱子死死地垂著雙手。

好幾次，老師只是瞟了他一眼，然后繼續(xù)指揮大家演唱。后來，柱子依然愣在那里，老師說道：“柱子，快和大家一起唱，一起拍手啊!”

小朋友們都轉(zhuǎn)過頭來看柱子，柱子羞得臉一下子紅了起來。

老師怕柱子難堪，忙笑著對其他孩子說：“我們再來唱一遍。”然后看著歌譜，開始一句一句地帶唱。

“如果你感到幸福你就拍拍手……”

站在最后排的柱子以為老師在生自己的氣，忙一句句地跟著唱，每唱一句就揚起左手用力地摑向自己的臉蛋，使自己能發(fā)出響聲。那小小的臉蛋，一首歌下來，已被摑得鮮紅了，分明地見到五個手指的指印。

柱子就這樣忍著痛，一遍遍地唱，一遍遍地抽打自己的臉。

每當老師的眼光掃過柱子時，柱子就會馬上裝作不動，老師每次見到他一動不動，都忍住了不發(fā)脾氣，希望自己的寬容能夠感動這個倔強的孩子。

幾天下來，老師發(fā)現(xiàn)柱子的臉腫脹起來了，出于關(guān)心，把他留了下來，問：“柱子，你最近打架了嗎?還是在家里不聽話，遭媽媽打了?或是……”老師努力希望自己的話能讓柱子明白到自己的關(guān)心，拼命地做出各種各樣的假設(shè)。

柱子搖搖頭，怕老師以為自己是一個會打架、在家惹媽媽生氣的壞孩子。

“臉都腫起來了，還想騙我，我看你平時也沒什么，這孩子怎么這樣子呢，十問九不應(yīng)!”老師見柱子不說話，一股火莫名地涌上心頭。

柱子的頭垂下了，嘴抿得更緊了。

“好吧，既然這樣，我以后都不會再管你了!”老師見柱子對自己的話竟然無動于衷，心里氣得要命。

最后絕望了。

柱子比以前更沉默了，每次看到老師厭惡的眼光，都感到一股深深的失落，而老師比以前更討厭柱子，每次見到他都覺得心里煩躁。

他們就是這樣，在各自的心里拍著自己的一只手掌，而且努力地想要拍出響聲，并希望得到回聲，卻不知道孤掌難鳴!

沒有人知道柱子的最初的叛逆是右手天生神經(jīng)麻痹的無奈，老師的當初的話語是她關(guān)心的一種形式。

溝通理解是雙向的，當一個人伸出了他的手掌時，另一個人的另一只手掌縮了回去，是永遠發(fā)不出聲音的。如果拼命地自己隱藏自己，又希望能夠得到別人的理解，就像用一只手摑自己臉蛋以發(fā)出聲音一樣，受傷的總是自己。

因為——

真的，一個巴掌拍不響！

學校：廣東佛山市南海區(qū)九江中學；導師：周 玲

（本文獲第八屆“新世紀”杯全國中學生作文大賽一等獎）