起源于2000多年前的皮影戲是我國的一門古老傳統(tǒng)藝術(shù),它始于漢,興于唐,盛于宋,影響遍及全國各地。千百年來,這門古老的藝術(shù)為世世代代的人們帶來了數(shù)不盡的喜悅,但也面臨著逐漸消失的現(xiàn)實(shí)。然而,卻有這樣一位六旬老人,拖著中風(fēng)后半身不遂的病殘之軀,傾盡勞苦一生的積蓄,獨(dú)力辦起了我國第一家私人皮影藝術(shù)博物館。走進(jìn)這所皮影藝術(shù)博物館,你會(huì)為館藏的三萬多件巧奪天工的皮影藏品而驚嘆,你也許想不到,為了這一刻,崔永平老人曾經(jīng)付出過多大的代價(jià),經(jīng)歷過怎樣的艱辛。
光影流轉(zhuǎn),皮影伉儷雙手對(duì)舞百萬兵
1960年,初中畢業(yè)剛滿16歲的崔永平聽說首都德順皮影劇社(北京皮影劇團(tuán)的前身)招收皮影學(xué)員的消息。這可把打小就愛看老北京街頭藝人?!捌ず铩?,弄“影人”的崔永平高興壞了,他立刻跑去報(bào)了名。不久,崔永平和另外10個(gè)同學(xué)懷著興奮的心情正式成為劇社的第一批學(xué)員,在五彩斑斕的皮影世界里開始了他們的新生活。
跟著劇社見過大場面后的崔永平,對(duì)皮影的熱情更加強(qiáng)烈了。他的師傅——老皮影藝人路景達(dá)、路景安對(duì)這個(gè)聰明又有鉆勁兒的學(xué)生也十分看重。在師傅的言傳身教下,崔永平的皮影水平進(jìn)步很快。平日里,他幾乎把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)制作和演出皮影上。一有空余時(shí)間,他就手執(zhí)皮影的操縱桿,站在幕后盡情舞動(dòng)著,幻想自己就是那戲中的人物,忽而橫刀立馬,沙場殺敵,忽而卿卿我我,才子佳人。光陰在皮影的舞動(dòng)中流逝,一個(gè)溫柔嬌小的女子——師妹王淑琴漸漸走進(jìn)了崔永平的皮影世界,兩個(gè)熱愛皮影的年輕人常常在一起排演皮影戲,光影流轉(zhuǎn)間,兩顆年輕的心也越挨越近了。
“文革”開始后,皮影劇社也受到了很大的沖擊,不得不解散。演員們眼含淚水,依依不舍地告別了自己摯愛的皮影藝術(shù),回家各謀生路。崔永平來到軋鋼廠,成了一名軋鋼工人。王淑琴則當(dāng)了一名車工。高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)仍然無法磨滅對(duì)他們對(duì)皮影的熱愛,一有絲毫空暇,兩個(gè)人就湊到一起擺弄皮影人,兩顆志同道合的心在皮影這根紅線的牽引下,漸漸連到了一起。1968年,崔永平和王淑琴結(jié)婚了,當(dāng)時(shí)倆人每月的工資合起來還不到70元,婚后的日子過得十分緊巴。但夫妻倆還要把從這區(qū)區(qū)70元的有限收入里省吃儉用剩下的錢投入到購買皮影上去,豐富他們的皮影收藏。不久,兩個(gè)兒女相繼出世,生活的壓力更大了,在這樣困難的條件下,夫妻倆還是堅(jiān)持拿出一部分錢買皮影,哪怕自己省吃儉用,一分錢掰成兩半花。
1979年,劇社恢復(fù),夫妻倆重新回到闊別10年的工作崗位上去。多才多藝的崔永平很快成為了皮影劇團(tuán)的骨干,集編劇、導(dǎo)演、主要演員、業(yè)務(wù)聯(lián)絡(luò)員于一身,忙得不可開交。改革開放的春風(fēng)也給古老的皮影藝術(shù)帶來了新的活力,崔永平率領(lǐng)著北京皮影劇團(tuán)走出了國門,頻頻出訪世界各國,向不同膚色、不同文化的人們講述著中國傳統(tǒng)皮影藝術(shù)的博大精深與瑰麗神奇,所到之處,無不掀起一陣陣皮影熱潮。1983年,在訪問歐洲四國時(shí),劇團(tuán)的演出獲得了巨大的成功,他們的皮影戲在法國的國家級(jí)劇院——巴黎歌劇院連演5場,場場爆滿!散場后,熱情的法國觀眾久久不愿離去,甚至擁到后臺(tái),一定要親眼目睹這活靈活現(xiàn)的皮影小人到底有多神奇。
看到皮影藝術(shù)復(fù)興有望,崔永平萬分激動(dòng),就把更多的精力投入到皮影戲的創(chuàng)作去。他創(chuàng)作的皮影戲《西游記》《山羊和狼》《兒童樂》《幫倒忙》等獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。演出之余,崔永平也對(duì)皮影戲這門民間藝術(shù)的理論構(gòu)建進(jìn)行著深沉的思考,他利用業(yè)余時(shí)間撰寫了《皮影戲史話》《神秘奧妙的皮影藝術(shù)》等論文30 余篇,還出版了專著《怎樣演皮影戲》《中國皮影史略論》等,填補(bǔ)了國內(nèi)皮影藝術(shù)研究的空白。
九死不悔,生死關(guān)頭魂?duì)繅艨M是皮影
1993年年底,崔永平經(jīng)常感到身體不適,頭暈?zāi)X脹,記憶力也減退了許多,整天不是丟了這個(gè),就是落了那個(gè)。一次單位組織體檢,他一量血壓,好家伙,汞柱一下子升到了220!細(xì)心的妻子隱隱感到事情不妙,就催他抽時(shí)間去大醫(yī)院好好看看病。
一天晚上,從受傷住院的女兒那里回到家,崔永平感到頭疼得格外劇烈,就拿出降壓藥,一下子吃了三片,以為這下能舒服點(diǎn)了。沒想到到了半夜,崔永平突發(fā)腦血栓昏迷過去,病情十分危急。家人趕快把他送到醫(yī)院,醫(yī)院搶救后認(rèn)為呼吸心跳全無的崔永平已經(jīng)沒有希望了,讓他們拉回家準(zhǔn)備后事。王淑琴哭著對(duì)主治醫(yī)生說:“留下老崔吧,哪怕再觀察幾天也好?。 敝髦吾t(yī)生同情地嘆了口氣,說:“好吧,我們把他再留院觀察幾天。但是,能不能活過來可全靠他自己的意志了。”就這樣,毫無知覺的“活死人”崔永平又在醫(yī)院里躺了13天。這13天里,王淑琴一直苦苦守候在他的床前,她緊緊握著老伴的手,呼喚著崔永平的名字。
最終,崔永平戰(zhàn)勝了死神,5個(gè)月后,他出院了。但是,他已經(jīng)不再是那個(gè)生龍活虎、精力十足的崔永平了。中風(fēng)引發(fā)的半身不遂使得他右半身完全不聽使喚,更嚴(yán)重的是他基本上喪失了語言能力,以前能唱京劇、能說幾門外語的一張巧嘴,現(xiàn)在連半句囫圇話也吐不出來。倔強(qiáng)半生,要強(qiáng)半生的崔永平不甘心啊,這位從閻王殿走了一遭的老人落淚了。
但是,他沒有向命運(yùn)屈服。他開始像剛會(huì)說話的小孩子一樣,一字一句的學(xué)發(fā)音,學(xué)吐字,一遍一遍地重復(fù)著。他的另一件大事就是學(xué)寫字。右手不好使了,就用左手。蒼天不負(fù)苦心人,經(jīng)過五六年的磨練,崔永平終于恢復(fù)了部分行動(dòng)和語言能力。他逐漸可以自己慢慢走著去醫(yī)院作每周的理療了,這可把醫(yī)生們嚇了一跳,他們說這是個(gè)奇跡。
夢想成真,老人開辦皮影博物館
然而,如今的皮影藝術(shù)早已不復(fù)當(dāng)年盛況,眼看著輝煌了幾千年的皮影戲正在漸漸走向衰落,作為一個(gè)與皮影相伴半生的老皮影藝人,崔永平在為皮影發(fā)展前景感到擔(dān)憂的同時(shí),更有一種沉甸甸的責(zé)任感壓在心上。
1998年的一天,崔永平正對(duì)著堆放在屋角里的十幾箱皮影發(fā)愣,一件往事忽然浮上心頭。那是1983年,崔永平所在的皮影劇團(tuán)隨中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)到歐洲四國進(jìn)行文化交流訪問期間,他意外地發(fā)現(xiàn),皮影藝術(shù)這朵中華戲劇奇葩,卻在異國他鄉(xiāng)有著旺盛的生命力:不僅出訪的幾個(gè)國家全部建有專門的皮影藝術(shù)博物館,并且私人開辦皮影博物館的也大有人在。而在我國,專業(yè)的皮影藝術(shù)博物館還是空白。這讓十幾歲就入行學(xué)藝的崔永平大受刺激,他暗想:“皮影的祖先在中國,我們國家一定得有自己的皮影博物館。實(shí)在沒有的話,我自己開一個(gè)皮影博物館!”
這個(gè)念頭是如此強(qiáng)烈,崔永平按捺不住心中的激動(dòng),興奮地向老伴表達(dá)了自己的設(shè)想?!昂檬呛?,可是,錢從哪里來?”一貫支持老伴的王淑琴發(fā)起愁來。自從崔永平得病之后,王淑琴因?yàn)橐疹櫪习橐矝]再上班,老兩口靠著每月合起來1000元的工資慘淡度日,光維持崔永平的醫(yī)療費(fèi)和營養(yǎng)費(fèi)都顧不上,哪里還有余錢辦博物館?
老兩口思來想去,一宿沒合眼。窗外的天慢慢亮了起來,外面大街上喧囂的叫賣聲陣陣傳來,王淑琴眼前一亮:“有了!”王淑琴想到,與他們住的小屋一墻之隔,就是繁華的新街口內(nèi)大街,這么好的地段,干脆做點(diǎn)小買賣掙錢吧。第二天,她找人把臨街那面墻上的窗臺(tái)改成柜臺(tái)模樣,屋里擺些煙酒雜貨,臺(tái)子上還放了部公用電話,一個(gè)小賣部就這樣誕生了。從此,崔永平老人就日夜守在這方寸之地做起了小生意,賺著分兒八角的辛苦錢。
做生意之余,崔永平還拖著殘疾的身體到各地收集皮影,為的是讓自己的博物館藏品更多一些,讓更多的藏品能夠免于湮滅。有一次,一位陜西皮影生意人知道了這位老人的故事,深深地感動(dòng)了,不愿收他的錢,崔永平卻不樂意了:“那不行!制作皮影要經(jīng)過24道工序后,一個(gè)最簡單的皮影也要手工雕刻3000多刀。這也是人家辛辛苦苦雕出來的勞動(dòng)成果,不收錢實(shí)在說不過去?!?/p>
多年來,崔永平就是靠著開電話亭、賣飲料、賣冰棍、賣煙這零零碎碎的進(jìn)賬,為自己夢想中的皮影博物館積攢著每一分錢。買皮影他可以一擲千金,可對(duì)自己,他卻簡樸的連條新褲子都舍不得買,身上穿的衣服也多是十元八元的廉價(jià)貨。
隨著崔永平搬回家里的皮影越來越多,開辦博物館的藏品條件已經(jīng)成熟,接下來就要考慮硬件條件了。北京的房價(jià)寸土寸金,憑他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,根本不可能在繁華的城區(qū)買起房子。夫妻倆只得把目光轉(zhuǎn)向了京郊,那里遠(yuǎn)離市區(qū),雖說偏遠(yuǎn)些,可是房價(jià)卻比城里便宜許多。經(jīng)過一番尋覓,老兩口看中了通州區(qū)的一套房子,大約有250平方米。大小倒是夠用了,可房子總價(jià)也不低——38萬。再簡單裝修一下,得50萬左右。
這可不是個(gè)小數(shù)目,老兩口一輩子的積蓄都搭上也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。親戚朋友都勸他們打消念頭:“自己喜歡這個(gè),玩玩就可以了,還真的要把一輩子都搭進(jìn)去嗎?”在老人的堅(jiān)持下,子女和親朋好友們被深深地觸動(dòng)了。大伙籌款買下了這三套居室。簡單裝修后,崔永平和王淑琴忙不迭地把數(shù)年積累的包括明、清、民國、抗戰(zhàn)時(shí)期的近三萬件皮影藏品搬進(jìn)了新居。
2004年4月,經(jīng)過北京市文物局8位文史專家對(duì)近三萬件藏品的審慎考核,崔永平的皮影藝術(shù)博物館終于正式獲得博物館注冊(cè)資格,這也是第一家私人開辦的皮影藝術(shù)博物館。2004年4月22日,偏遠(yuǎn)的馬駒鄉(xiāng)響起了震天的鞭炮聲,崔永平夫妻倆盼望了一輩子的皮影藝術(shù)博物館正式開館了。
幾年過去了,崔永平的皮影博物館已經(jīng)接待了來自全國各地的成千上萬名客人,為更多人了解皮影這門中華民族傳統(tǒng)民間藝術(shù)進(jìn)行著不懈的努力。崔永平的博物館之夢實(shí)現(xiàn)了,可他又有了許多新的想法:他要編寫中國皮影藝術(shù)史,將皮影藝術(shù)的發(fā)展歷程載入史冊(cè);他要舉辦皮影藝術(shù)培訓(xùn)班,讓這門古老藝術(shù)代代相傳,后繼有人;他要在什剎海的繁華處找個(gè)小門臉,用自己尚能活動(dòng)的左手為游客表演皮影戲……
(編輯/楊鐵軍)