審美感受能力

漢人看山水景物，以疆土之美而自豪——審美主旨建立在事功基礎(chǔ)上。

東晉南朝人看待大自然，以暢神怡情為樂——審美主旨建立在自我愉悅上。

美感和感知來源于審美的敏感與獨特的發(fā)現(xiàn)。

美的多樣性——生活中的、自然的、藝術(shù)作品中的美，都能引起情感體驗。

女人都有各自不同的審美經(jīng)驗，經(jīng)驗的差異又是由于各自不同的主觀條件所規(guī)定的。

因此必須廣泛地觀察各種生活現(xiàn)象和文學現(xiàn)象。

耐看——永久的魅力。

普遍規(guī)律——“接近高潮”與“不到頂點”，提供讀者取象與舍象的自由，各取所需，然后進行再創(chuàng)造。

有人認為，“含蓄是一種強烈對抗中的矛盾狀態(tài)，它處于說與不說、露與不露之間。欲語還休，欲行卻止，又有一種耐人咀嚼的特殊魅力”，很對。

天然頑石自身不具備感性特征，卻容許我們感情“移入”，可能體現(xiàn)更廣闊的意境，甚至比雕塑更耐看。

對藝術(shù)的探索，只是開始并不是完成。一切都在繼續(xù)，談不上完成。文藝的生命力表現(xiàn)在永遠不感到滿足；感到滿足的，意味著他的生命力正在明顯減退。

自我批判

作家需要心靈批判精神。理性上花比信仰更美麗。

批判者最珍貴的品質(zhì)是自我批判。

人格魅力的極致應(yīng)是自我批判。

主體力量集中表現(xiàn)為自我批判。

所謂人格缺失、精神缺失，不就是缺乏自我批判嗎?

傲慢自大的國家、民族乃至個人，缺乏的不就是這個嗎?

自賤、自悲的心理不可能有自我批判。與他懂得這一個并且見諸行動時，就會強大起來乃至不可戰(zhàn)勝。

這樣，我們就可以理解，為什么盧梭晚年進行自我批判的《懺悔錄》，竟成為不朽的文學名著，那些自以為“一貫正確”的“左”派文人竟被世人唾罵。

誤區(qū)

強調(diào)新感悟、新境界、有所悟。道是廣闊的空。

廣闊的空間、存在，是不能被解釋、被討論的，只能

提供譬喻、展現(xiàn)。解釋起來，初看新鮮，到底狹窄了

些，有了固定的涵義，固定的值，就不耐讀了。譬喻

總是含蓄的，具有無限的豐富性。

十字架的真意不在受難而在復(fù)活。耶穌為什么活著，他是主張受苦的么?不!他一生都在努力使人快樂。他對門徒說：“看看野地里的百合花，它們多么美麗!即使所羅門在他極榮華時也沒有這么美麗呢!”你是清教徒，一切看法都是你理念的自然投射。

你的終極關(guān)懷缺少具體的愛。因為你拒絕性，冷淡了性，不承認性是終極喜樂的一個孿生兄弟，使雙方都迷失在對方之中實現(xiàn)自我融化。

強調(diào)自我，未能進入無我，從而表明你的悟道還有一段路要走。在悟的過程中，自我是失敗的種子，有毒的意識和物質(zhì)。大徹大悟者不承認自我，總是說：“我微不足道，什么也不是?！贝髱熓且粺o所知的，完美的無知。蘇格拉底晚年才恍然大悟：原來我什么都不知道。

認識了哪些真理?

與我們頭上的星空和神秘有序的大自然相比，或許，一切的意義都是無意義的，一切的價值都是無價值的，一切的純粹都是不純粹的，一切的執(zhí)著與極致都是人的盲目沖動和可憐的掙扎。我們一旦求索人與宇宙的終極關(guān)系，把天、地、人作為一個整體來加以考慮，我們視野的胸次便豁然博大開朗，找到一種最準確的價值尺度，獲得心靈上真正的瀟灑與坦然。

愛因斯坦的悲劇，是未完成統(tǒng)一場和宇宙秩序圖的研究和探索。

泛神論——自然之神。發(fā)現(xiàn)了無法被終極認識的真理，上帝存在的假設(shè)并非沒有意義。把科學解釋不了的東西部分地歸結(jié)于超自然力量。

（選自《散文詩世界》２００６年第８期）