河流

碎銀的光芒加速了一個夜晚的遙遠

有誰知道沾滿淚水的枕邊

我有多少年的時光沒有扔出

那一片奔跑跳躍在水面上的

薄薄石片那只總是在我頭頂繞來繞去的

紅蜻蜓薄透翅膀上

我持續(xù)多年的一場夢

向東向東我準備了一夜的選擇

怎樣的奔赴沒有辜負自己

當月光大片大片潑灑下來

柔軟也一同抵達我的身體

我不知道如何說出說出

鳴蟲的聲聲低吟是怎樣

擦傷了一個夜晚的肌膚——

風吹大地習慣了一種怎樣的晃動

來到停留復又離去

我真的不知道如何說出

來自一小片葉子的卑微與孤獨

靜默

在我的靜默中

有一只鳥一次又一次地

說著我聽不明白的

沒有任何人聽得懂的話

風細細地吹我停在

第七棵樹旁不仰望

也不低頭只是

那么靜默地站著

把身體里的舊時光一點一點地扔掉

我不可以再有卑微

灰塵和聲音緩緩地

落落葉片上落鞋子上

一只螞蟻跑來跑去

我褪掉黑色素的發(fā)絲有了

細微的顫動……

我感覺到纏繞感覺到

內心堅硬和柔軟的詞

它們把我拖到樹上

靜默和接受命運

草坡上

一個人站在村莊偏旁的

草坡上向北彎過去的

河流是哪位母親扯出的

一根細細的棉線

穿過了村莊的針孔

一只鳥翅膀翻動

一只狗晃動的尾巴

把一雙落滿塵土的

鞋子晃進柴門

時光啊——不要在我的眼里

尋找淚水隔著上下眼皮的

距離我記住了你的

靜美我還記住了你

隨手抖開的一根根

炊煙的繩子牢牢

捆束的祥和

今天看到的人

在北風吹拂的山坡

村子是那么的小麻雀收住翅膀的

屋檐還和往常一樣那么低

一刻鐘之后我看見一個女人

拎著喂豬的泔水桶走出屋門

幾只麻鴨忽地跟著

布滿水漬的鞋子叫呀叫……

繞那棵白樺樹一直繞下去

我最多可以繞到多少圈

那個長發(fā)披肩的姑娘

那個雙眼皮大眼晴的姑娘

那個村子里最俊的姑娘

野花開遍的山坡

我從前的戀人啊一身柔軟

……野花一樣的初吻像草莓

有點兒酸有點兒甜

這些埋進體內且陪伴了我

十八年時光的似水柔情

朝自己走去

每次醒來我都進一步確認我還活著

一個人卑微地活著是否

需要與夢里另外一個自己交流

哪些是快樂的哪些是疼痛的

舔舔嘴唇一分鐘之前

我能做出很多事一分鐘之后

我什么也做不成我只看見

空空蕩蕩的時間丟棄在

寂靜的河堤上

天漸漸地黑了下來

這個時候我想抽一根煙

順著河堤走個不停

我的鞋子灌滿沙粒這些

不斷暗示的堅硬的經(jīng)驗

誰能告訴我是該倒掉還是該

留著一個人停下來

沒有聲音也沒有淚水

望一眼緩緩飛過的鳥

接著就朝自己走去

（選自《滿族文學》２００７年第３期）