十種

她還沒有醒來

她在寫祖國，河山

晚霞一片一片

她還沒有醒來

她思念親人，寫下白發(fā)，村莊

兒時(shí)的燕雀，一片一片

她還沒有醒來

窗前的月啊

灑下十年前羞澀的光，而她

寧愿在花草間

一直望著他

一個(gè)人的北方

她還在寫，北方的鄉(xiāng)下

牛羊珍珠一樣散落在草地上

她將重新回到這里，再愛一次

這樣的夏天，小池塘的青蛙

花葉上的彩蝶，她將愛著

這些自私而渺小的事物

就像愛著自己，和身邊的人

她還愛著

親人松動(dòng)的牙床

掉落的幾粒麥子

路邊奄奄一息的小昆蟲

她愛著，這無須聲張的，寂寞的生存

她一個(gè)人在北方

燃燒，激烈地

死，隱藏，塵歸塵

稻草

我和你一樣安靜，我的草人

你在田野站著，我在時(shí)光里

蕭瑟。我們是平等的

你聽見的那陣風(fēng)，我也聽見了

把南方的春天吹過來

把那些葉子的陰謀，描繪成綠色的

陽光還掛在衣架上

散著若有若無的清新之氣

無處可去

那些燈光，可以隱去一個(gè)城市

隱去大地，大面積的傷

可以隱去若干人的恐懼

那些燈光，比我更加堅(jiān)強(qiáng)

它懂得包容，寬厚仁慈

它戀著每一處，陌生而熟悉的家門

它就那樣赤條條地，出出進(jìn)進(jìn)

而我，無處可去

在燈光之外，十米五十米

之外，我種白楊

種結(jié)滿榆錢的

童年的樹，我私藏麻雀

自私得什么都不是

我把最小的那一只，抱在懷里

用我開始老了的手，撫摸它

現(xiàn)在的感覺，肯定不同于二十年前

從這里開始

從小小的灰塵開始，學(xué)會(huì)在縫隙里藏身

學(xué)會(huì)畫金黃的向日葵

把花瓣一點(diǎn)一點(diǎn)撕開

你坐在其中吧，干干凈凈地讀書，寫字

把透明的思想埋在屋后，就這樣吧

我們一起，潦倒得

像多年失散的兄弟，從這里開始

我們親近，瞇著眼

那些向日葵忽明忽暗，他們?cè)诟Q視

驚擾著我們內(nèi)心深處的燈，燈光啊

明亮吧，燦爛吧，把這些金燦燦的小房子

都交給蜜蜂和蛇

都交給甜蜜的毒汁

失

這不是矯情，我只是說說我心里的話

說我戀舊，熱愛身邊的每一樣?xùn)|西

在失去他們之后

在失去他們之后

天空的雪花，飛舞著

夾在三月的風(fēng)中，飛舞著

在我舉目無親的小城里

跳最后一曲舞

我只是想說我心里的話

把那些丟了的時(shí)間，再細(xì)想一遍

把那些曾經(jīng)的物件，再留戀一遍

把那些笑著笑著就流出的淚

再悄悄擦去

信

很多年沒寫信了

就像我

很多年沒摸過蘆葦，和

池塘邊的小泥鰍

可它們依舊光滑

依舊，在故人的眼中

游來游去，它們驕傲地

把身子傾斜、翻動(dòng)

就像我突然想起的那些話

想翻來覆去地說給他聽的

水聲，雷鳴，發(fā)生的某幾次意外等等

可是——

這么多年，池塘邊的小泥鰍

和那些野地里的蘆葦

瘋長

可我還沒寫過一封信

這么多年，我以為我會(huì)忘記他

（選自《詩刊》２００７年第８期下半月刊）