東九·日出

朝東的門關(guān)著，碩大的木窗則浸在朦朧的幽藍(lán)之中。這幽藍(lán)，是剛剛從黑夜的水中洗出來的。床側(cè)的舊鬧鐘在“嚓嚓嚓”地走著，除此以外，屋的深處仍是充滿了寧靜和暗黑的氣息。我已醒來。唯一讓視線落腳的玻璃之上，幽藍(lán)又增加了明度?！班赅赅辍保[鐘聲里，屋內(nèi)的暗黑被堅(jiān)定擴(kuò)散的藍(lán)一點(diǎn)點(diǎn)擠走。我可以看見高闊衣柜硬直的輪廓線；磚地上站立的木桌，也在漸漸地淡出；木桌之上，甚至可以看見熱水瓶的瓶口，在微微閃射光亮。漸漸地，圍浸木窗的幽藍(lán)已由一抹沉郁的胭脂替代。朦朧中一切都可看清了。透過玻璃，疏葦和遠(yuǎn)樹的上空，是廣大而清冽的初春晨曦。我在床上坐著穿衣，木頭窗欞上，胭脂的沉郁悄悄引退。隨之而來的，是燦燦的藍(lán)和四射的金，而全部，又共同以灼白的亮色作底。站到地上系好鞋帶，抬頭，猛然間人被震驚：碩大的木窗已被燦爛燒熔。我打開關(guān)著的房門，頓時，爍金的光線、清冽的晨氣以及撞了滿懷的雀叫鷗鳴，就擋也擋不住地涌了進(jìn)來。

*東九，故鄉(xiāng)江蘇宜興境內(nèi)的一個大湖。

腐敗的耥子

老家南面墻根的亂磚青草叢中，有一把廢棄的耥子。長長的竹柄肯定是被誰砍去當(dāng)柴燒了，現(xiàn)在剩下的，只是耥子的頭部。短短的鐵釘被雨水和野地的陽光銹蝕，像村頭老者那口稀稀拉拉的牙齒。鐵釘?shù)撞康拇文咀殉屎贮S，疏松的木質(zhì)紋路清晰。兩只鮮紅碩大的螞蟻，正從草和碎磚的迷宮爬上這艘巨艦，沿著木紋，在威風(fēng)凜凜地逡巡視察。

風(fēng)從河灣上吹過。田野里的稻子又一次熟了。安詳?shù)鸟碜樱趤y磚和青草叢中，一點(diǎn)點(diǎn)靜聽自身腐朽的聲音。

三種月亮

棗樹、楓楊樹、大池河、灶屋上的青磚煙囪，還有東九邊一望無際的秋稻田，都浸在夜晚黑亮的水里。

白熾燈泡的光溫暖，照著我們熱騰騰鄉(xiāng)下晚餐。紅燒的肉，自種的新鮮蔬菜。桐油漆過的木門內(nèi)，洋溢團(tuán)聚的濃濃親情。

晚餐過了。夜，像一掬黑暗清涼的大池河之水，仔細(xì)嗅嗅，有葦、草和微微魚腥的氣息。

娘在廚房內(nèi)收拾。我們則到門前場上閑站。大池河中不時躍起活物，重重濺水的聲音那么響。黑暗里偶爾抬頭，我們被驚了一下，我們看見了她——

一輪靜靜的紅月亮，悄悄出了露水的東九。兩枝細(xì)細(xì)的葦梢剪影，將這輪圓潤新鮮的紅月亮，劃成了三塊。

紅月亮！萬物漸沉睡眠的黑暗里，獨(dú)有這輪紅月亮升起。羞澀的、村女般的、猶抱琵琶半遮面的紅月亮。

我們甚至退回家中，關(guān)滅電燈。從長方形的門框望出去，黑墨暈滿的宣紙上，一方圓圓的中國印章，紅，那么鮮明。

娘收拾好鍋碗。我們洗好了手腳。睡覺之前，再到屋外站站。兩竹篙高的月亮，已呈橙黃，蓬勃地，在吐露暖意的清輝。

半夜睡醒，走上屋頂平臺。無邊傾瀉下來的月色，沐浴我身。棗樹、楓楊樹、大池河、人家屋頂?shù)那啻u煙囪，還有東九邊一望無際的秋稻田，在如水的月色里，清晰似晝。高懸頭頂?shù)膱A月，灼白逼眼，隱隱含宇宙的深邃藍(lán)意。

我微微閉眼。自然中一種燦爛而靜極的美，只能以沉默待之。

大池河

大池河不是一條河，而是老家門前的一個天然池塘。一棵棗樹、疏落的幾帶野葦站在它周圍，隔開一片種滿黑塌菜和蘿卜的冬菜地，就是故鄉(xiāng)寥闊的東九。黃昏或早晨，常有一群灰白的水禽，從東九邊飛來，在大池河中啄食魚蝦。

嚴(yán)霜晴朗的冬晨，空氣清冽。遠(yuǎn)處東九上的天空，斑斕鮮艷。天寒，哈一口氣便成白霧。大池河的圩埂上，像鋪了一層極薄的米粉，這就是霜。人或者早起的動物踩上去，便留有清晰的腳印。地里的蘿卜，有的半截身子挺出濕土，白胖而結(jié)實(shí)；被凍傷的蘿卜葉，卻依然碧綠，叫人憐愛。大池河水面的四周結(jié)了一圈薄薄的冰，偶爾有一兩枝枯死的草葉夾在里面，那片薄冰，便有了另外美麗的花紋。

幾塊光滑的青石條，壘成大池河的河埠。全村人都來這里汰衣、洗菜、淘米。地里拔上來的大蒜，在上城賣之前，為了使成色好一點(diǎn)，也都塞緊在大竹籃里，浸入池中。因?yàn)楹硬壕驮陂T前，所以我家的屋場特別熱鬧。有時河埠擠，那些挎著竹籃、提著米籮、拎著水桶的晚來者，便聚于場上，在暖融融的冬陽下，講東道西，嬉笑說噱。河埠上手已洗得通紅腫起的人，忍不住寂寞，也?；剡^頭來，加入岸上的聲浪。

日影和星芒，浸在大池河里；歡樂和愁思，浸在大池河里。棗樹的年輪一年年擴(kuò)展，像母親一樣沉默地，大池河養(yǎng)育著她的兒子和女兒，永遠(yuǎn)不知疲倦。

（選自《詩潮》2007年3-4月號）