被書(shū)寫(xiě)的記憶

父親在打鐵，他把一段光陰敲打得厚重而渾濁

鐵在說(shuō)話，火焰在說(shuō)話，而父親是沉默的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是些心不在焉的日子，有著重重心事

旋轉(zhuǎn)著鋼筆的帽，麻木的作業(yè)總是無(wú)法抵御窗外

的蟬鳴：

它們懸掛在充滿自由的地方。我的母親有四條舌頭

她在房間的外面悄悄睽視，擋住的光線會(huì)使房間變暗

父親在打鐵。他建造了籠子，將自己也困在里面

年復(fù)一年的火焰將他煎熬，散發(fā)著霉敗和泥土的氣味

是的，母親擁有鑰匙。她幾乎沒(méi)有使用過(guò)它。練習(xí)簿的背面

我寫(xiě)下拙劣而熱情的詩(shī)行，關(guān)于夢(mèng)，春天，以及憂傷。

的確屬于一種練習(xí)，我以為，我有在別處的生活，

骨骼里面落滿了

命運(yùn)的鐵屑。父親揮動(dòng)手上的錘

他和我顯得遙遠(yuǎn)。而母親又太近，我始終記得她多舌的特征

抱怨就像一萬(wàn)只螞蟻，密密麻麻

螞蟻是幸福的。它們會(huì)被突然的蜂蜜淹沒(méi)

生銹的舊瓶子里有我從奶奶那里偷來(lái)的蜜。我不

會(huì)像她那么吝嗇

……層出不窮的痘痘說(shuō)明了什么說(shuō)明鏡子的病。

我厭倦著鏡子，如同厭倦被布置的抄寫(xiě)，它們拉長(zhǎng)

了時(shí)間。

而母親總是催趕：時(shí)間就像海綿里的水

父親在椅子上打盹，看來(lái)，他并不情愿被擠出太多

的水分

我的水分卻被擠出了。所以那段日子是模糊的，灰色的

讓人感覺(jué)倦憊，心不在焉

簡(jiǎn)單

我看著窗子。一只蒼蠅撞上了玻璃

它已經(jīng)多次為它的忽略付出相等的代價(jià)。天漸漸

暗下來(lái)

天漸漸暗下來(lái)，其實(shí)其中的過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，如同并

沒(méi)有變化

如同并沒(méi)有變化，我看著窗子

那些窗前的和窗外的事物都是靜止的，只有這只

蒼蠅屬于例外

我看著窗子。沒(méi)有電話，沒(méi)有公文和其它的事件

一個(gè)下午異常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直是一種揮霍

就像是一只暫時(shí)停下來(lái)的鐘擺，不太習(xí)慣但又讓我

心酸，對(duì)這樣的簡(jiǎn)單充滿迷戀。

短詩(shī)

我想榨取那個(gè)月夜的咖啡之香。

或者是來(lái)自空曠與體溫的香氣?？傊?，就是這些

其它的一切都需要重新命名

我想，那個(gè)月夜的窗外之光，它的一波三折足以釀

酒，足以榨取更多的咖啡之苦：

這是在你消失之前就埋下的。

現(xiàn)在，我只是將加快的一層錫紙慢慢撕開(kāi)

現(xiàn)在。寒冷的睡眠和寒冷的失眠。

我承認(rèn)，我已將那個(gè)月夜的余溫耗盡。時(shí)間從來(lái)都是

一種極易揮發(fā)的物質(zhì)，它在彌漫之后變淡

僅有一少部分殘余，在味蕾未能觸及的地方獲得

了沉積。

榨取也許得從這個(gè)支點(diǎn)展開(kāi)，我的大腦里有

一臺(tái)粗陋的石磨

它曾將淚水分解成淡水和鹽

當(dāng)然，這是你消失之后的事故。

“這個(gè)秋天注定會(huì)被

生活拖累”

這個(gè)秋天注定會(huì)被生活拖累。像一只蟬

即使蛻掉表面的殼和翅膀上的黏液，它的聲音里

仍然包含十七年前的沙子。這枚沙子已經(jīng)影響

到肺。

這個(gè)秋天，玻璃將外面的肺炎部分地隔開(kāi)

可是，可是(我將更多地應(yīng)用到這個(gè)詞)……它

注定會(huì)被生活拖累。

對(duì)此，我無(wú)可解釋。就像“孤獨(dú)”無(wú)法解釋孤

獨(dú)，就像我的詩(shī)，完全成為一種針對(duì)于個(gè)人

的秘密絮語(yǔ)，就像

用手敲擊著一只杯子，擴(kuò)大它的聲響，在空房間里

那雙旅行的鞋，帶有日常的泥巴。

如果走得再遠(yuǎn)，它會(huì)沾染可能的腳氣，它會(huì)有

風(fēng)箏一樣的繩子和蝸牛那樣的厚殼，它會(huì)，

對(duì)“離開(kāi)”和“返回”懷有雙重的倦憊。

就像我的倦憊。我拋開(kāi)具體，真實(shí)，表述另外

的秋天

大聲說(shuō)話的時(shí)候我是真正的啞巴

這個(gè)秋天，注定會(huì)被生活拖累。它阻擋我看到天使。

也包括魔鬼。水杯和鞋子的融合是艱難的，即使它們?cè)谝黄鸱胖谩Ｎ艺f(shuō)，或者我說(shuō)，“世界有些涼了。而生活卻越來(lái)越渾濁”

我的詩(shī)歌也是如此，渾濁，它由情緒和隱秘的

理智構(gòu)成，含沙射影。我抽掉了其中的連

線，使它，似乎只剩下句子。一條秋色的魚(yú)

被嗆死在里面，它無(wú)法吞咽那么多的舊沙子。

似乎僅剩下句子。它是，同時(shí)也并非是我想要的效果。

“夜晚會(huì)完成它的自我繁殖”

“夜晚會(huì)使玻璃成為玻璃，或者更深。它進(jìn)一

步強(qiáng)調(diào)，你被窗外的生活拋在了‘外面’，可

它依舊是一個(gè)身不由己的江湖”

“我堅(jiān)持著妥協(xié)。我還會(huì)一直堅(jiān)持下去。”

“雖然妥協(xié)并沒(méi)有帶來(lái)麻木。我還有容易受傷的觸角，把眼睛掛在了那里?！?/p>

“擁有一個(gè)強(qiáng)大的吸盤(pán)，我將別人的痛感吸入

了自己的肺，將沙子孕育成珍珠，并讓它影

響了呼吸。是我，給了自己牢籠和搖搖欲墜的房子”

不，我不，不是。我

返回到那雙鞋子，它帶領(lǐng)我或者另一個(gè)人逃

避著日常，回避具有窒息感的面對(duì)，像一種

可笑的迷藏——

可是，誰(shuí)也不曾找到那片允許隱身的葉子。我猜測(cè)

她也悄悄地像我一樣哀嘆，“這個(gè)秋天注定會(huì)

被生活拖累”。

返回到秋天，一場(chǎng)雨后，沒(méi)心沒(méi)肺的絲瓜爬上了窗臺(tái)

它的下邊停留著青蛙和蟋蟀，而那些延伸的枝蔓，

則有蜻蜒，蜘蛛，數(shù)量不少的蚊子和蒼蠅。

……

這個(gè)秋天，注定會(huì)被生活拖累

被記錄和展示的正午

在樹(shù)葉和樹(shù)葉之間懸掛，那枚太陽(yáng)有舊風(fēng)扇一樣

的翅膀

并發(fā)出同樣的轟響。它曬著干燥而灰蒙的院子

偶爾，還曬一下角落里的水桶，和涂著白漆的鐵。

日子昏昏欲睡。像趴著的狗那樣慵懶，它還有點(diǎn)斜視

三個(gè)孩子，他們不懂得疲倦，他們身上沒(méi)有這種

導(dǎo)致骨質(zhì)疏松的病癥

在遠(yuǎn)處，三個(gè)孩子的奔跑揚(yáng)起灰塵，空氣里沒(méi)有多

出什么

日子的整體，那么干燥，昏昏欲睡。

母親坐在門(mén)外，和陰影坐在一起，沒(méi)有人過(guò)來(lái)詢問(wèn)

她的病。

她需要虛偽的安慰和同情，她需要一個(gè)角色，可

是，沒(méi)有人過(guò)來(lái)詢問(wèn)她的病。

假牙放置于水杯，水并未因此變得渾濁，渾濁起來(lái)

的是房子前面的光線

在昏睡的間歇，母親用假牙以外的口腔抱怨，抱怨

沉渣泛起的舊事帶著一股霉味兒。父親是個(gè)空

心的聽(tīng)眾

他占據(jù)另一半的陰影，他有兩條，堅(jiān)硬而修長(zhǎng)的腿。

房子的前面還是房子，只有那只帶毒的馬蜂顯得

奔忙，它在

吸取葡萄裂開(kāi)的糖。

除此之外，正午空空蕩蕩，時(shí)間和灰塵粘在一起，

緩慢得像雨后的蝸牛

而父親的長(zhǎng)腿毫無(wú)用處，它只在空氣中悄悄擺蕩。

他垂著頭，心不在焉

半只眼睛盯著馬蜂的毒。

母親用假牙以外的口腔抱怨，這炎熱，這干燥，這

空寂，棉花一樣的日子

以及芝麻大小的舊事。自從得病之后她總是這樣，

日復(fù)，一日。

（選自《西湖》２００７年第9期）