秋日的旅程

普通快車(chē)已經(jīng)駛出北京的東郊

劣等車(chē)廂的旅客疲倦而健康

粗大的指節(jié)敲打著油漬的桌角，

哐當(dāng)作響的車(chē)窗又印證著秋天的力量

高大的白楊和細(xì)弱的莊稼

秋陽(yáng)中閃亮的立體畫(huà)面

馬車(chē)緩緩行駛在昌黎大片的葡萄園外

這溫暖又憂郁的老式景象

在喧囂的光線中還能站立多久

對(duì)面的老人在無(wú)故的流淚

斜略過(guò)的樹(shù)影遮蓋著那些幼小的野獸

疼痛與陌生

從來(lái)，都是與生俱往？

三十歲的身體發(fā)出銹蝕的聲響

鄉(xiāng)間的墓群急速的成為秋天陰影的一部分

塵埃中干化的漿果和霉味的落葉

曾經(jīng)，承受著怎樣墜落和失重的掙扎

等待下車(chē)的民工狠吸著劣質(zhì)煙草

緊緊攥在手中的行李揭開(kāi)鮮見(jiàn)的局促和黑暗

夜煮毛豆

躬身向下的姿勢(shì)稍稍有些疲憊

我們平靜的生活

開(kāi)始有了一場(chǎng)小小的暴動(dòng)

秋陽(yáng)的余光

矢車(chē)菊，馬蹄蓮，微小軀干在風(fēng)中抖動(dòng)

最初的靜立是一抹虛空的雕塑

從京郊帶回的這一捧毛豆

潮濕黏軟的泥土，花格外衣也沾染上它們

這些青嫩鼓脹的小小果實(shí)

體毛柔軟而又豎立著鎧甲

沸水中顛簸的，這個(gè)初秋的夜晚

交錯(cuò)溫存的手掌略帶粗糙

我們?cè)隍粗嘘_(kāi)它們

北風(fēng)此刻正在漫卷田野

微小的事物有些遲緩，有些?？?/p>

寫(xiě)給兩位女性與另一個(gè)

黑暗的樓道和午夜的敲門(mén)聲

是否構(gòu)成一場(chǎng)暗示

你們

錯(cuò)亂的書(shū)籍搭配著高腳杯，

堆放的內(nèi)衣和零食糾結(jié)

你們歡快清脆的笑聲搖亮我模糊的往日燈盞

你們也談到了我的妻子

盡管明天

對(duì)美麗妖嬈的女子我仍心存二意

我們都來(lái)自遙遠(yuǎn)的海濱城市

語(yǔ)言比河蚌光潔

長(zhǎng)喙的水鳥(niǎo)單刀直入豁開(kāi)脆弱的主題

窗外飄起最初的一場(chǎng)冬雪

你們輕聲歡叫

精巧的鼻子貼緊碎花的毛玻璃

可是我的妻子此

刻決不會(huì)故作多情

她早已昏然入睡

每天兒子、廚房、教務(wù)長(zhǎng)與她撕扯不休

當(dāng)年令我心動(dòng)的寫(xiě)詩(shī)的女孩

如今散亂的頭發(fā)延伸著疲倦

手掌中翻滾的小小刺猬

我悄悄掩門(mén)她們的歡躍仍在繼續(xù)

降落的雪片在她們是飛翔的潔白紙鳶

冰亮的冷脆覆蓋著我

糾纏妻子紅腫手掌的細(xì)碎繃帶

閃亮刺痛的玻璃碎片

滑破今夜空曠的青瓷盤(pán)盞

是兩個(gè)女人使我想起了另一個(gè)

我的妻子

我的熟睡的好妻子

落雪的夜晚我想起你

這不可避免

就如這場(chǎng)雪，還會(huì)有下一次

不露聲色

廉價(jià)的生活將豐盛的秋天置換

如此的不露聲色

我一次又一次走近

午夜，人去屋空的排練場(chǎng)

閃爍的燈光

再次打開(kāi)多年之后的細(xì)節(jié)

我們一再承認(rèn)我們的宿命

盡管

我們還在相愛(ài)

風(fēng)中的鹽

結(jié)晶我們最后的浪漫與苦澀

故事

為了不讓三歲的兒子跑出門(mén)

我給他講故事

司馬光砸缸，孔融讓梨，還有鐵杵磨成針

聰明，懂禮貌 ，有追求

我講得神采飛揚(yáng)，絕對(duì)煽情，夠味

而兒子卻得意洋洋

我會(huì)講大灰狼和狼外婆，還有烏鴉吃肉，守株待兔

兇狠，狡猾，好吃懶做

這些詞深深激怒了我

兒子撅著嘴在月季花上狠狠地撒了泡尿

還舉起他的小鏟子

“你要干什么？”

他扔掉鏟子怒視著我

眼里竟然噙滿了淚水

（選自《漢詩(shī)年會(huì)１０＋１》）