來而復(fù)往

年齒漸長，他的面孔

漸漸明朗、整潔

人也更加安靜

每到一處，生怕添亂

臨走總把桌椅歸位

把被子疊整齊，收入柜里

把雙膝在床上留下的酒窩撫平

一切都跟當(dāng)初一樣

就像他沒有來過一樣

這一生的最高境界

就是保持世界的原貌

就像他從未來過一樣

昭君溪

我們的車從昭君村對(duì)岸

路過，在盤山公路和村子之間

是一條形色匆忙的溪流

我確信，昭君一定在這小溪里洗過臉和衣服

在這樣的水面上

她的面容一定模糊，甚至

根本照不出模樣來

我們的車開得很快

溪水也流得很歡

想要在這里尋找昭君的痕跡

是徒勞的

想要在附近山路上找到

某個(gè)跟她相似或者有關(guān)系的人

是徒勞的

但我確信，那時(shí)送昭君上路的人

比我從車上看到的人多

那時(shí)的溪水

比現(xiàn)在干凈

當(dāng)時(shí)，我沒有別的念頭

我只是覺得，那水呀

流得很急

像是要去趕什么約會(huì)

我固執(zhí)地猜想當(dāng)年

這溪水也是這般匆匆地流

而水的流速，一定影響了

昭君上路時(shí)的心情

方向

午后困乏，閑翻韓戰(zhàn)的舊照

幾個(gè)東亞人圍著一張紙

在看，大約是封慰問信

那是1951年，紙上的文字

還是豎排的，紙前的人

讀一句，就點(diǎn)一下頭

沒多久，有人就改變了

古老東方文字的方向

軟與硬

文字是堅(jiān)硬的

意義是柔軟的

而我的母語常常是這樣

意義比文字堅(jiān)硬百倍

甚至比鉛字本身還要堅(jiān)硬

慌張

這是一個(gè)慌張的國度，人們生于慌亂，死于慌張。

在路上，人們永遠(yuǎn)慌張著。

必須把他們分開，不能讓三個(gè)人在一起。

在一起就慌張。

世事常出乎意料，永遠(yuǎn)有見不夠的世面，所以總

有出乎意料的慌張。

人群慌張，我也慌張。

人群不會(huì)停止慌張，而我在試探了幾次之后，逐

漸安靜下來，

膽子漸大起來。

若無其事的人容易被流彈擊中。

秋千

天有點(diǎn)冷

空蕩蕩的花園里

只有小麻拉在蕩秋千

我是唯一的推手

我知道自己的身價(jià)

如果我走開幾步遠(yuǎn)

小麻拉就會(huì)向我討?zhàn)?/p>

秋天在飛舞

而天平明顯偏向我一邊

我住了手，等著看她的表演

秋千越來越慢

小家伙眼巴巴地望著我

嘴巴翕動(dòng)著——她在尋找詞語

我以為她會(huì)有艱難的表達(dá)

結(jié)果，眼前的第一需要

創(chuàng)生出了難以拒絕的請(qǐng)求

“爸爸，請(qǐng)快推一下我

我快沒有了”

漫無目的

我是個(gè)散漫的人

我是嚴(yán)肅的

我老以為自己做得不錯(cuò)

所以終于沒能做好一件事

像個(gè)沒有預(yù)備燈油的少女

我一直沒有準(zhǔn)備好

我以為還有一千年

我以為還有重來的機(jī)會(huì)

我本出生農(nóng)家

每一枝麥穗結(jié)幾粒實(shí)

我從不太計(jì)較

其實(shí)若我多制造一些糞

穗子就可以長胖一些

我誰也對(duì)不起

我把所有人都虧待了

甚至土地、糧食和水

我沒有善待任何事物

我沒有感恩

這令我后悔

悔而不改

終于無用

我并非漫無目的

只是在中途常常忘記