我還記得那面帆，那面白帆，上面用青色的布打了一個(gè)補(bǔ)丁。我登上江堤，走下碼頭時(shí)，它已經(jīng)升上桅桿，三月的煦風(fēng)吹拂著整條漢江、整片平原，黑油油的土壤上是綠油油的麥苗、金燦燦的菜花。風(fēng)鼓著帆，帆舉著風(fēng)，順著漢江而下。兩岸的江堤上，輕輕柔柔的都是新綻的垂楊。在任何時(shí)候，只要腦海中閃現(xiàn)“昔我往矣，楊柳依依”的古老詩句，我的眼前必然會(huì)出現(xiàn)這兩條美麗的長(zhǎng)堤，從腳下，一直綠到天涯。

與這嫩綠相映襯的仍然是那一面帆，那面白帆，上面有一塊青色的補(bǔ)丁，記錄著歲月的風(fēng)雨與航行的艱辛。而此刻正逢春天里的好光景，風(fēng)的柔曼恰如嬰兒粉紅的嫩手，不經(jīng)意地拂到臉上，有一種癢癢的、酥酥的感覺。這個(gè)季節(jié)正好解纜而下，乘風(fēng)遠(yuǎn)舉。從春天里啟錨的任何一只船都會(huì)一帆風(fēng)順。我望著那一面綴著青色補(bǔ)丁的白帆，消失在大河的拐彎處，不知是融入了白云里，還是融入了菜花中。一顆12歲的少年心，如同初戀一樣，被一條大江和一面白帆所牽動(dòng)，這時(shí)，正好一抬頭便看見了一只紙鳶，接著是另一只，又一只，無數(shù)只我想高掛云帆濟(jì)滄海，我想扶搖直上九重天。

這是我第一次看見這條大江，在此之前，我只能通過觀察流經(jīng)家門前的水渠來想象大江的奔流。這條江在地理書上稱漢江，是中國最大的一條江的最大的一條支流。這座漢水之濱的大鎮(zhèn)，叫沙洋，離我的家鄉(xiāng)只有30里，且有車道相通，我卻至今不明白，我為什么直到12歲那年的春天，才敢于離家出走，到這座鎮(zhèn)上來見識(shí)三層樓高的百貨大樓。我迷失在人群里，穿過一條小街，再穿過另一條小街，最后我登上了那道江堤，看見了垂楊、紙鳶、油菜與青苗，和那一面補(bǔ)著青色補(bǔ)丁的白帆，看到了那一條奔流到海不復(fù)回的大江，不是黃河，也不是長(zhǎng)江，是漢江。

我的一生就這樣被一條大河所牽引。對(duì)這條河的最初的一瞥，成為我對(duì)遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)的追求與向往。在祖輩留下來的低矮、陳舊的屋檐下，我已經(jīng)生活了12年，在沒有被這條河所映照的天光水色洗亮渾噩的眼睛之前，我也許可以心滿意足地呆在那方圓幾十里的地方，勤勞、平安地度過我的一生。但一旦我看見了她，看見了那一面綴有青色補(bǔ)丁的白帆，這世界對(duì)我來說就已變得截然不同了。在一位12歲的鄉(xiāng)村少年心里，一切都被河流賦予了新鮮的意義。在河的上游是什么地方?有什么樣的城市和村莊?在河的下游，又是一番怎樣的景象?我大著膽子，尾隨在幾個(gè)工人打扮的人身后，小心翼翼地混上了專門為過往汽車擺渡的渡船。我躲在甲板的隱蔽處，一次又一次地在這條江上來回，從此岸到彼岸，從彼岸到此岸。我甚至還登上了對(duì)岸的江堤，那是另一個(gè)縣天門縣的土地，我們這個(gè)縣盛產(chǎn)水稻而那個(gè)縣盛產(chǎn)棉花。有誰比我更加驕傲和自豪?一個(gè)出走的少年竟然踏上了外縣的土地，而村子里的人，即使是常常外出開會(huì)的支書，也僅僅到過幾次本縣的縣城。汽車從渡船上一輛一輛爬上江堤，在平原上疾馳而去。人們告訴我，那滿車的糧食都運(yùn)到了省城武漢，這條河也正是在武漢匯入長(zhǎng)江。那一天我發(fā)誓，下一回離家我要走得更遠(yuǎn)，到武漢三鎮(zhèn)去闖蕩人生，這會(huì)兒先暫且回家，補(bǔ)習(xí)好逃學(xué)耽誤的功課。

1980年我18歲，剛剛是個(gè)青年。那一年的秋天我以全縣文科總分第一名的成績(jī)，被北京的一所名牌大學(xué)錄取。武漢已經(jīng)不再是我的夢(mèng)想，它只是我奔赴自己夢(mèng)想的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。在那里我擠上142直快列車，抵達(dá)北京站時(shí)剛好聽到鐘樓里傳出凌晨4點(diǎn)的鐘聲。多么明麗的北京的早晨啊!初秋的晨風(fēng)是那樣的沁人心脾，薄薄的寒意驅(qū)走了晝夜兼程的困倦。北方的太陽升起來，多么輝煌的城市的日出，被千萬盞燈照亮的城市，此刻只被一盞懸在天空的燈照亮。生活突然對(duì)我展開了如此不同的新天地：那些自覺往垃圾箱里扔果皮的北京人是多么愛護(hù)自己的城市!那些主動(dòng)給孕婦、年邁者和殘疾人士讓出座位的北京人是多么善良!北京，你還記得我嗎?那個(gè)背著土氣的花布鋪蓋卷、穿著布鞋走進(jìn)你懷抱的鄉(xiāng)下青年，在這座城市里成了詩人，學(xué)會(huì)了主動(dòng)讓座，不亂扔臟物。我深深知道，做到這兩點(diǎn)，并終生不渝，就至少稱得上是一個(gè)好人。很遺憾，那座城市沒有河流，而我，需要駛向人生的下一個(gè)港口，我的背上，有一面小小的、同樣補(bǔ)著青色補(bǔ)丁的白帆，跟我在漢江里第一次看見的那面白帆一樣，寫著風(fēng)雨，也寫著陽光。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記漢江帶給我的心靈的安慰。是漢江使我走向遠(yuǎn)方的，但我不幸生病休學(xué)了。就像一條準(zhǔn)備遠(yuǎn)航的船，升帆不久就被迫返回了啟航的港灣，我重新背著鋪蓋卷回到了漢江邊。仍然要從那個(gè)叫沙洋的大鎮(zhèn)出發(fā)，坐清晨的第一班客輪，到下游兩百里外的一個(gè)叫仙桃的鎮(zhèn)上尋訪一位名醫(yī)；仍然是獨(dú)自一人，夜晚歇息在擠著20張鋪，住宿費(fèi)僅4毛錢的旅店里。回程的客輪應(yīng)該在凌晨?jī)牲c(diǎn)抵達(dá)，可是，從武漢駛來的那班客輪卻遲遲沒有靠岸，我將雙腳浸入江水，以驅(qū)除襲來的睡意。我不能錯(cuò)過這一班船，唯一的一班船。我知道，無論我走得多遠(yuǎn)，我最終都會(huì)回到那條最初的河流上，重新升起人生的旗幟，那補(bǔ)丁越來越沉重的帆船的翅膀、掠水而過的鳥的羽翼。

在我一生中填寫的無數(shù)的履歷表中，籍貫“湖北荊門”將一直是不可忽略的重要一欄。我十分喜歡李白的名詩《渡荊門送別》(盡管我知道，此“荊門”并非我的家鄉(xiāng)荊門)：“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”，這是多么深沉繾綣的眷念，又展示了怎樣雄放豪邁的襟懷125歲生日那天，我曾戲作一首自壽詩，結(jié)尾便是“二十五載青絲長(zhǎng)，正宜散發(fā)弄扁舟”。如今我已近而立，但我不會(huì)忘記，漢江里那一面白帆。盡管碧空之下，孤帆遠(yuǎn)影，那上面的青色補(bǔ)丁仍然清晰可辨，只是愈行愈杳，消失在不知是白云中，還是菜花里。