歲月的根須勒進(jìn)臉龐，小小的身軀單薄如籬笆。攜著成堆孫子，苦守空蕩蕩的家。病了也找不到依靠的肩膀。遠(yuǎn)方兒女們的電話，是一陣微弱的風(fēng)，扶不住一根摔倒的干柴。

那雙長(zhǎng)滿老繭的手，能在鞋墊繡出千姿百態(tài)的花，卻寫不出自己的名。能從冰天雪地里鑿取一籮籮的豬草，卻抓不到一把空閑時(shí)光。能收獲一囤籮一囤籮的谷米，卻摘不到一些小小的夢(mèng)想之果。

想看一眼遠(yuǎn)嫁外省的幺姑娘，嘮叨十年也未能成行。關(guān)于北京的歌，從換牙唱到掉光了牙，天安門仍在目光不能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。一架飛機(jī)從天空劃過(guò)，你的嘆息輕輕劃過(guò)——這輩子能不能坐一回?一輩子。一回。

農(nóng)民母親啊，你這些小小的夢(mèng)想，會(huì)不會(huì)被你帶進(jìn)泥土?